মনোরমার গৃহ। 
১ 


শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রশীত। 


| কলিকাতা; | 
২০১ নু কর্ণুওয়াপিস ইট, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে 
যুক্ত বাবু গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। 


সন ১২৯৯ মা পু 
44 চা /454৮262 1. হত ৮* জানা] 





ূ কলিকাতা 
১৭ নং রঘুনীথ চট্টোপাধ্যায়ের স্টাট, "মণিকা ফস 
প্রীহরিপদ পাল দ্বারা মুদ্রিত। 





উগহার। 


এই মরুময় দাকণ সংসার প্রান্তরে ধাহীরা জীবনের সহযাত্রী 
হইয়া, নিরন্তর আমার সুখ ও শীস্তি বৃদ্ধি করিতেছেন, ধাহাদের 
মিট কথা, সছপদেশ ও সখাভাবের স্নিগ্বছায়া না পাইলে, 
আজ যেখানে দাড়াইয়৷ আছি, এখানে দীড়াইতে পারিতাম না। | 
ভীষণ দারিএা, ঘোর নিরাশ, নানা প্রকার অত্যাচার ও উৎ: এ 
পীডনের তীব্র তাড়নায় বিপর্যান্ত হইয়! যখন চারিদিক অন্ধকার | 
দেখি, সেই ছুর্দিনে ধাহাদের প্রস্ন ৃষ্টি পলকে পলকে জীবন 
দান করে, ধাহাদের প্রেম কণায় কণায় বধিত হইয়া নিরাশার | 
অন্ধকারে আশার আলো জালিতে, ঘোর পরিতাপ ও 
: মস্তাপের তীর জালায় শাস্তি ও সান্বনার ফ্বিপ্ধ গ্রদেপ দিতে | 
নিরন্তর ব্য্ত,তুমি তীছাদেরই একজন। তোমারই কোমল- | 
পবিত্র করকমলে “মনোরমার গৃহ” সাদরে অর্পণ করিলাম । 











“মনোরমার গৃহ” প্রকাশিত হইল। বন্গ-ললনাগণ বর্তমান সময়ে কিরূপে 
ংসারযাত্র! নির্বাহ করিলে--কিরূপে আত্মীয় স্বজনের সেবা গুশ্রষা৷ করিলে 
--কিরূপে অতিথী অভ্যাগতের সেবা ও সমাদর করিলে--দীন দরিদ্র জনের 
প্রতি কিরূপ সপ্রেম বাবহাঁর করিলে, বঙ্গ-গৃহ তৃপ্তিগ্রদ, আরামস্থান, শাস্তি- 
ধাম হইতে পারে, ইহা তাহারই আভাস মাত্র । 
সন্তানপালন, সন্তানদের নুশিক্ষাবিধান গৃহস্থের পরম ধর্ম, পিতামাতার 
অজ্ঞতা ও উদাসীনতা বশতঃ বর্তমান সময়ে বঙ্গীয় বালকবালিকাগণ ভদ্রতা, 
শিষ্টাচার প্রভৃতি সদ্‌গুণ অর্জনে বঞ্চিত হইয়া উদ্দাম ও উশৃঙ্খল হইয়া 
উঠিতেছে, তাই মনোরমার গৃহে বর্তমান সময়ের উপযোগী সন্তানপালনের 
একটা নূতন পদ্ধতি অবলম্বিত হইয়াছে । এবং সে জন্য গৃছের সকল শক্তি, 
সকল চিত্ত, সকল সামর্থ্য নিয়োগ করা হুইয়াছে। 
পুস্তকথানি বঙ্গীয় যুবক যুব্তীগণের গার্স্থ্য জীবন গঠনে কথক্চিৎ 
সহায়ত করিলেই পরম লাত হইল বলিয়া মনে করিব। ধাছার অমৃতময়ী 
লেখনী হইতে “প্রভাত-চিস্তা”্র পত্রে পত্রে মধু ক্ষরিয়াছে, মেই প্রোথিত- 


নাম! শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত বাবু কালী প্রসন্ন ঘোষ মহাশয় বর্তমান গুস্তক-যদ্বন্থে্ৎ 


তাহার পত্রে লিখিয়াছেন £-_“আমার নিকট যে অংশ আসিয়াছে, শী তাহার 
আদ্যোপাস্ত দেখিব, মুদ্রণ তি হুন্দব্ হইয়াছে, যে ছুইএক স্থান পড়িয়াছি, 
তাহাতে বিশেষ গ্রীতিলাভ করিয়াছি।” ইহাই আমার পরিশ্রমের যথেষ্ট 
পুরস্কার । সাহিত্য-সংদারে তাহার স্তায় সুপরিচিত মহোদয়ের “বিশেষ প্রীতি” 
উৎপাদন করিবার শক্তি আমার নাই । তথাপি যে হার গ্রীতিলাত 
হইয়াছে, ইহাতেই আমি কৃতার্থ হইয়াছি। | 
[.০7000 80009117012) 45590186100 এর সম্পাদদিক! কুমারী | 
শ্রীমতী ই, এ স্যানিং বর্তমান পুস্তকখানি প্রকাশিত হইতেছে শুনিয়া আন- 
ন্দিত হইয়া লিখিয়াছেন 2০৮ 1127৩ 2 61 001 11075 580 


1)090105, [ 17010 9০08 সা দুটি 37810 ্দেশ বিদেশের সাহিত্যা- 
রাগী মহোদয়গণের এই সকল উৎসাহ বাঁকা এবং নানাপ্রকার সাহায্য 
প্াপ্তিই আমার ক্ষুদ্র চেষ্টার যথেষ্ট মমাদর মনে করিয়৷ আমি আমার উৎ- 
সাহদাতাগণের নিকট এবং সর্ধেঁপরি সর্বফলদাত। ভগবানের নিকট 
কৃতজ্ঞ । | 
বর্তমান পুস্তকথানি আমীর পূর্ব গ্রণীত ছুখানি ছবির অন্ুক্রম (3০৫81)1 
কিন্তু একূপভাঁবে লিখিত যে মন্পূ্ণ স্বতন্ত্র ভাবেও গড়! যাইতে পারে, কিন্ত 
: ধাঁহার! ছুখানি ছবি পড়িয়াছেন তাঁহাদের নিকট এ পুষ্তক আঁরও মনোরম 
হইবার সম্ভাবনা । ছুখানি ছৰি সম্বন্ধে সময় বলিয়াছেন £--"অতি সুন্দর 
হইয়াছে" সপ্ীবনীবলিয়াছেন “বিধবা প্রেমমালাকে তিনি দেবী করিয়াছেন।” 
হোপ বলিয়াছেন “১628৮91 110৩ 7056] এগ আরও অনেক 
হুন্র সুন্দর অভিমত ব্যক্ত হইগ্নাছে। স্থৃতরাং তাহারই উপসংহার মনো- 
ক্ষার গৃহ্-ধর্ম বদীঘ় পাঠক যওনীর নিকট বিশেষভাবে আদূত হইবে 
আশায় ইহাকে তাহাদের স্নেহ্‌-ক্রোড়ে অর্পণ করিলাম। 


৪২ পৃষ্ঠায় ১*ম পরিচ্ছেদের ৮ম পউক্ভিতে পবর্মজ্ঞান”এর স্থানে “কর্শফল” 
হইবে। | ্ঃ 


7 ্ ্রীচণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
... ৯জ্াজন্রিন ১২৯৯। ১. | | 


মনোরমার গৃহ। 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 
পুষ্পোদ্যানে। 


একি বনদেবতা ! এ সুন্দর ছবি কে রচনা করিল? এমম 
স্থানে, এমন বময়ে, এমন ভাব ত মচরাচর ঘটে না! এ প্র | 
মুখকমল যে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয়। চিনিয়াও চিনিতে 
পারিতেছি না-_মনে আগিয়াও আসিতেছে না! কি বিপদ, 
এযে চেনা লোক! না, যদি পরিচিত লোক হবেন, তবে' এমন 
সময়ে, এমন স্থানে তিনি কি করিয়া আমিবেন? এমন জুন্দর 
লময়ে এমন মধুর নূতন বসন্ত বাযু-বিতাড়িত ুষ্দোদ্যানে তিনি 
কি করিয়া আদিবেন? সাস্ক্যবশীরথ স্বদমন্দ প্রাবাহিত হইয়া 
রন্ুটিত কুন্মরাজিকে দোলাইতেছে, নাচাইতেছে, হালাই ৃ 
তেছে--শেষে তাহাদের যথাদর্ন্ব হরণ করিয়! তাহাদিগকে 
কাদাইতেছে__তাহাদের দৌরভরাশি আত্মসাৎ করিয়া নিজে 
মিষ্ট হইতেছে। বসন্তবালা ! তুমি বড় ছুরস্ত, একে তুমি, তাতে 
আবার কুন্ুমননে খেলা ক'রে জিতে এসেছ-_পরের ধনে নিজে 
দেজেছ--তাই আরও একটু বেশী চঞ্চলতার পরিচয় দিতেছ। 
এযে তোমার তাড়নায় ফুলকুল মাথা নাঁড়িয়া বলিতেছে আঁর না_ 
আমার কাছে ্রসনা-_আমি আর পারিনা । বঁষে তোমার সাদর 
্তাষণে যুবতীর কেশতার স্ুলিয়া ঘুলিয়া মুখের উপর পড়িতেছে, 
আর তিনি মাঝে মাঝে নিজের কাজ ফেলিয়া দেই বিপর্যস্ত 




















নু 


কেণর|শিকে যথাস্থানে বিস্তস্ত করিতেছেন, আর কর্পিত কৌপ- 
ভরে তোমাকে ভঙ্রনা করিতেছেন, তুমি সুযোগ পাইয়া মনের 
সাধ মিটাইয়া খেলা করিতেছ। তোমারই জিত ! মেই পরিমল- 
তরঙ্গের মধ্যস্থলে একখানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন লৌহারনে উপবেশন 
র্ববক যুবতী ফুলের মালা গাখিতেছেন। সে প্রসক্তাপূর্ণচক্ষের 
আনত দ্ৃষ্টি__সে মন মনের একাগ্রতার ভাব-_দে শাস্তি ও কোমল- 
তার সম্মিলন কে চিত্র করিবে ? যিনি এ দৃশ্া রচনা করিয়াছেন 
তিনি ভিন্ন অন্য কাহারও তুলিতে দে চিত্র সম্ভবে না। কাহারও 
সাধ্য নাই যে, মে দেবভাব অঙ্কিত করে। এমন পবিত্র শোভা 
সকল সময়ে ফুটে না, আবার ফুটিলেও লোক দেখিবার দৌষে 
ইহার গ্রাঢ় মাধুর্য সম্ভোগ করিতে পারে না। অপবিত্রতার 
ভিতরে, পাপানুষ্ঠানের গাঢ় অন্ধকারের ভিতরে, মানুষ যতক্ষণ 
ডুবিয়া থাকে ততক্ষণ মে স্বর্গে নরক-_অম্বৃতে মৃত্যু__হরিষে বিষাদ 
ঘটায়; তাহার দোষে শাদা কাল হয়_ভাল মন্দ হয়__ন্ুখ দুঃখে 
পরিণত হয়। আবার দেই অভাগ! কৃপাপাত্র যদি ফোন প্রকারে 
সাধুতর স্ববাতানর ভিতর পড়ে_পবিভ্রতার প্রথর অগ্নি যদি 
এবার ত তাহার প্রাণে হ্বলিয়া উঠে, সেএই চাতারিপুণ“নঘনারেই 
বর্গ শোভা দেখিতে পায়_-তাহার নিকট যৌন্য পবিত্রতা 

ধারণ করে। মনের এইরূপ অবস্থায় লোক স্বর্ণের ছবি দেখিতে 

পায়--দেখিতে পায় সত্য, কিন্ত আকিয়া দেখাইতে পারে না। 
_ আবার একি! চারি বংসরের এক শিশু-_চম্পকের কান্তি 
_কমলের শোভা-_গোৌলাপের মৌরভ একত্র করিয়া বিধি নে 

শিশুকে গঠন করিয়াছেন বলিয়া বোধহয়, তা নাহ'লে, সে এমন 
কোমল, এমন নুন্দর, এমন নির্মল কি ক'রে হবে শিশ্ত দ্ছুটিত 

কু্মরাশির ভিতরে মিশিয়া গিয়াছে। যে ফুটন্ত ফুলগুলি একে 
একে চয়ন করিয়া মায়ের নিকট আনিতেছে। সন্তান এক গাল 





৬৭ 
হাদি হাসিয়! হাসিভরাফুলগুলি মায়ের সম্মুখে রাখিতেছে। জননী 
ম্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে সন্তানের দিকে তাকাইয়া একটু হামিতেছেন, আঁর 
শ্নেহভরে শিশুর কোমল মুখে বার বার চু্ধন দিতেছেন। শিশু 
তাহাতেই সন্তষ্ট হইয়া, তাহাকেই যথেষ্ট পুরস্কার মনে করিয়া 
সানন্দচিত্তে আবার দেই শোভারাশির ভিতর ডুবিয়া যাইতেছে । 
আজ মাঘের বিংশতিতম দিবন হইলেও, শীতের প্রকোপ 
কমিয়াছে, নূতন বসন্তের মদুমন্দ হিলোলে প্রাণ নাচিয়া উঠিতেছে। 
ক্ষণকাল মধ্যে এ দৃশ্টের শোভা আরও রদ্ধি হইল। আকাশে 
ূরণচন্্র উদয় হইল। অনৎখ্য নক্ষত্র পরিশোভিত আকাশে পুরণচন্র 
আর নানা বর্ণের কুন্ুমনিচয়ের মাঝারে শিশু বসস্তভের, চাদ 
সাজিয়া খেলা করিতেছে । আকাশের শোভা উদ্যানে- উদ্যায 

শোভা আকাশে প্রতিবিষ্বিত হইয়া পরম্পরের দহিত গ্রাতি, 
যোগিতা করিতেছে! আজ নরলোকে দেব লোক-__ পুর্পোঁ- 
দ্যানে ন্বর্গের শোভা দেখা দিয়াছে-_আজ উদ্যানের প্র্ফুটিত 
রি মাঝারে অকলঙ্ক শিশু আকাশের ৮৮: পরা 
| 

একে একে তিন ছড়া মাল! গাথা হইল। তিন ঙা 
দেখিতে বেশ নুন্দর, আর তাহার তদৌরভে চারিদিক আযোছি 
করিয়াছে। দ্ুগাঁছি বেশ বড় আর এক গ্বাছি অপেক্ষাকৃত ্রফট 
ছোট। মাল? প্রস্তত হইলে বনদেবতা' স্থিরভাবে বনিয়! কি. চিন | | 
করিতে লাগ্সিলেন। ভীহার মুখের ভাব দেখিয়া বোধ হইতেছে, 
তই মাঃ শর শী লা সদ শাম 















| ই রডের উপলবি করেন নাই, বুঝিতে পান ন না 
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ছুঃখিনী হইয়| কোন্‌ পুণ্য বলে_ কাহার করুণায় এমন অবস্থায় 
আসিলেন, অতীতের দুঃখ কষ্ট এবৎ বর্তমানের সুখ এশ্বর্ধ্য তুলন] 
করিয়া নিজে নিজে অতি বিনীতভাবে অজ্ঞাতসারে যেই মঙ্গল- 
ময়ের চরণে প্রণত হইলেন। শিশু আনিয়া শান্ত ভাবে মায়ের 
নিকট বসিয়াছে। তাহার মুখে একটি কথা নাই। নীরবে মায়ের 
মুখের দিকে তাকাইয়া আছে। মায়ের মুখের ভাব দেখিয়া 
তাহার কিছু বলিতে দাহন হইতেছে না, বলিতে ইচ্ছাও নাই। 
শিশু মায়ের মুখে কি এক শোভা দেখিতে পাইয়াছে, তাহাই 
. দেখিতেছে, কিন্ত সে জানে না কেন দেখিতেছে--আর কেনইবা 
' দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে-_কেনইব। দেখিতে ভাল লাখিতেছে। 
এমন সময়ে ধীর অথচ উৎসাহপূর্ণ__গস্তীর অথচ কার্ধ্যকুশল, 
এক সুন্দর যুবাঁপুরুষ ধীরে ধীরে নেই খানে আদিলেন। ইনি যে 
এ বনদেবতার হৃদয়বিহারী প্রিয়তম স্বামী,একথা বলিবার পূর্বেই 
শিশু পিতাকে দেখিয়৷ সত্বরপদে তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া বলি- 
তেছে “বাবা, আমি আজ অনেক ফুল তুলিছি--আর ম1 ফুলের 
মালা গেঁতেছেন, বাবা তুমি দেখ্বে? বাবা একছড়া মালা 
নেবে?” পিত৷ পুত্রের মিষ্ট কথায় বাহিরের ' চিন্তা ভুলিয়া 
থেলেন। পুত্রকে ম্নেহভরে ক্রোড়ে লইয়া ঘন ঘন চুম্বন দিতে 
লাগিলেন। পুত্র পিতার গল! জড়াইয়৷ আধ আধ মিষ্ট কথায় 
মনের কত ভাবই প্রকাশ করিতে লাগিল। পিতা পুত্রকে ক্রোড়ে 
লইয়া ধীরে ধীরে গৃহিণীর নিকটস্থ হইলেন। নিকটে আসিয়া 
দেখেন, সে হুন্দরী আজ ত্বর্গের শোভা ধারণ করিয়াছেন। গৃহিণী 
বনদেবতার বেশে সেখানে বিরাজ করিতেছেন। সে ভাব, দে 
শোভা! দেখিয়া! তাহার প্রেমপূর্ণ হৃদয় মুগ্ধ হইল, তিনি আস্তে আস্তে 
_ সহ্ধর্টিণীর নিকটে বসিলেন। জে কমনীয় কাস্তি সে সরলতার 
ছবি আজ দেবভাব ধারণ করিয়াছে দেখিয়া তিনি আপনাকেই 
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ধন্য মনে করিতে লাগ্রিলেন। বিধাতা কপ! করিয়া এমন নারীর 
মিলাইয়া দিয়াছেন ভাবিয় তাহার হৃদয় আর্দ্র হইল, তিনি ভগ্- 
বানকে ম্মরণ করিয়। মনে মনে শত বার ধন্যবাদ টি লাগিলেন | 
এমন সময়ে রমণী ধীরে ধীরে গাহিতে লাগিলেনঃ__- 
কে তুমি কাছে বসে থাক সর্ধদা আমার, 
স্বভাব প্রকৃতি রীতি, মিষ্ট অতি, 
কি নাম বল তোমার । 
প্রতিদিন এত করে, কেন ভালবাস মোরে, 
দয়াতে পূর্ণ হয়ে, কর কেবল উপকার। 
রূপে গুণে অন্থপম, দেখিনাই কোথা এমন, 
মধুর আকর্ষণে, প্রাণ টানে, তোমার পানে, বারেবার । 
নাই আলাপ, নাই পরিচয়, দেখিলে মন মোহিত হয়, 
চিনেও চিনিতে নারি, একি দেখি চমৎকার । 
সম্বন্ধে কে হওতুমি, জনক কিন্বা জননী, 
যে হও দে হও তুমি, তুমি আমার আমি তোমার ॥ 


৩ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


৫ 


জনশূন্য প্রান্তরে । 


পিতা পুত্রে নীরবে গান শুনিতে ছিলেন। সঙ্গীত শেষ হইলে 
পর মনোরমা একটি দীর্ঘ নিংশ্বান ত্যাগ করিয়া স্বামীর চরণে 
ধরিলেন। শরৎচন্দ্র অতি মিষ্ট ভাবে মনোরমাকে চরণ ছাড়িতে 
বলিলেন $ কিন্ত মনোরম তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া, বলিলেন- 
বিধাতা! তোমাকে দিয়া আমাকে এত সুখী করি বন আমিত 
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হ্বপ্ণেও জানিতাম না। আমি দ্ুঃখিনী আমার ভাগ্যে এত নুখ 
কেন? আর তুমি আমাকে জ্ঞান ধর্শে তোমার উপযুক্ত করিয়া, 
তোমার ভালবাসা, প্রেম ও মহত্বের পরিচয় দিয়াছ,আজ তোমার 
চরধ স্পর্শ করিতেছি,ইহাতে আমার যে কত সুখ, কত আনন্দ হই- 
তেছে তাহা কি তুমি বুঝ না ? তোমাকে পাইয়া আমার জীবনের 
মূল্য হইয়াছে, আমি তোমার চরণে ধরিব না? আজ পাঁচ বৎ- 
'সর পূর্ণ হইতে চলিল,এই দিনে বিধাতা তোমাকে আমাকে একত্র 
করিয়াছিলেন । আজ সেই দিন, আজ তোমাকে আর আমি কি 
দ্রিব? তোমার চরণ ছাড়িয়া দ্রিলাম। অনেক পরিশ্রমে আজ এই 
তিন ছড়া মালা গেঁথেছি, তুমি গ্রহণ করিলে, আমি পরম সুখ 
অনুভব করিব। 

শ। কেন আমি মালা নিয়া কি করিব? 

ম। আমি অনেক যবে গেঁথেছি, তুমি নিলে, তোমার: ইচ্ছা 
মত ব্যবহার করিলে, আমি দেখিয়া চক্ষু স্বার্থক করি, আমার 
প্রাণ জুড়াই। 

শরৎচন্দ্র হানিতে হানিতে মালা গ্রহণ করিয়া আপনার ইচ্ছামত 
হার করিলেন। মনোরগা বছুক্ষণের শ্রম সফল হইল দেখিয়া 
এ আপ্লাবিত মুখে নত দৃষ্টিতে বসিয়া রহিলেন। বালক বসন্ত 
কুমার ইতিপুর্বে একছড়া মাল! পাইয়া নাচিতে নাঁচিতে তাহার 
দিদিমায়ের নিকট চলিয়া! গিয়াছে, দে দিদিমাকে এই পুরস্কার 
প্রাপ্তির সংবাদটি দিবার জন্ক বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়াছে। 
মনোরম ও শরৎচন্দ্র ছুই জনে বলিয়া নানা প্রকার কথা বার্তা 
_. ক্ষণকাল পরে মনোরম! বলিলেন দেখ আজ তোমায় দেখিবার 
জন্য প্রাণটা। বড়ই আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। কেন জানি নানান! 
গ্রকার অশুভ কল্পনা মনে উদয় হইতেছিল। মাঁঝে মাঝে হৃদয় 
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কাপিয় উঠিতেছিল, আর কেমন যেন চারিদিক অন্ধকার বোধ 
হইতেছিল। কেন এমন হয় বলিতে পার ? ৃ | 

শরৎ বলিলেন, দেখ, যেখানে ভালবাস অঙ্ুমভাবে বিরাজ 
করে, নেই খানেই লোকে তিলকে তাল করে।' দেখিতে 
পাইবার 'রময় অতীত হইতে না হইতে চিত্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠে, কাঙ্জে কাজেই লোক প্রিয়জনকে দেখিতে না পাইয়া 
আকুল হইয়। উঠে, শুভাকাক্ফার সুমিষ্ট ভাব সর্ধদা য়ে প্রাণ 
অধিকার করিয়া রাখে, অশুভ কল্পনার তাড়না সেইখানেই প্রবল 
হয়। এইরূপ অমঙ্গল চিন্তার উত্তেজাপূর্ণ মন নানাপ্রকার বিষাদ 
ময় চিত্র অঙ্কিত করে-_সে দৃশ্যে নিজে নিজে চমকিত হয় এব . 
সেই জন্য চারিদিক অন্ধকার দেখিয়া থাকে । মনোরম] বলি 
তবে কি ইহার মধ্যে কোন অর্থ নাই? শরৎ বলিলেন অধিকাৎশ: 
স্থলে কল্পনার প্রাবল্যে এরূপ জল্পনার সৃষ্টি হইয়া থাকে, কিন্ত 
কখন কখন কিছু অর্থ থাকিলেও থ|কিতে পারে, যেমন আজ- 
কার ঘটনা । মনোরমা। ভয়-বিল্ময়-বিজড়িত ভাবে মিহরিয়া 
উঠিলেন-_অবাক্‌ হইয়া স্বামীর মুখের দিকে তাকারীয়া' রহি- 
লেন। দে উৎকঠা ও ভীতিব্যঞ্জক মুখের ভাব " দেখি 
শরৎ বুঝিলেন যে মনোরমা সমস্ত ঘটনা শুনিবার জন্ত-র্য্ত 
হইয়াছেন, কিন্তু কথা কহিবার বামর্থ্য নাই, শরীর মনটজবসত্্ 
হইয়া পড়িয়াছে। শরঘ্চন্্র বলিলেন, দাদামহাশয় উইল করিবার 
জন্য আমাকে ডাকিয়। ছিলেন। সমস্ত কার্ধ্য শেষ সির আবার 
ময় আজ বড় চি পড়িয়াছিলাম, বানের 





















বাজারে যতগুলি গাড়ী থাকে, সব গ্রেসনে আমিয়াছে, ₹ 108 
বার বময়ে একখানিও গাড়ী পাইলাম না। দাদ। মহাশল্ের বাড়ী 
হইতে ষ্টেনন পর্যন্ত ছয় মাইল পথ হাটিয়া ০ হই 
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বাজ|রে আদিয়া যখন গাড়ী পাইলাম না, তখন আবার ফিরিয়। 
গিয়া চাকর ও আলো সঙ্গে লইবার ময় ছিল না, কারণ তাহ! 
হইলে আবার. ষ্টেননে আনিয়া গাড়ী পাইনা; চারিদিক ভাবিয়া 
একাইি ্েদনের দিকে অগ্রসর হইলাম। তখন আর বেলা 
নাই,-লোক জন পথ ঘাট ও মাঠ ছাড়িয়া নিজ নিজ গ্বহের 
দিকে চলিয়াছে, এমন সময়ে আমি মধ্যপথে সেই চট্কার মাঠে 
আসিয়। পড়িয়াছি। পুবের আকাশে টাদ উঠিলেও দুরের বড় 
বড় বৃক্ষের অন্তরালে তখনও লুক্কাইত ; সম্মুখে অনেক দরে সমুদাঁয় 
মাঠ চার্দের আলোতে কেবল হাসিতে আরম্ভ করিয়াছে মাত্র । 
: এক্টী বটরক্ষতলে দুইজন লোক বধিয়া কি পরামর্শ করিতেছিল, 
আমাকে দেখিয়া দুজনেই একটু জড়সড় হইল, আমি যেন দেখি- 
য়াও দেখিলাম না, সত্বর পদে সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। খানিক তুর আসিয়া আমার কি ভাব হইল-_ একবার 
পশ্চাৎ দিকে তাকাইলাম, তাকাইবা মাত্র (আমার বলিতে 
এখনও গায়ে কাট। দিতেছে,দমস্ত শরীর অবশ হইয়া আনিতেছে) 
দেখিলাম বড় ভয়ানক বিপদ। সেই ছ্ুজন লোক নিঃশব্দে আমার 
পশ্চাৎ ধাবিত হইয়াছে-_-এমন চুপে চুপে, অথচ এত ক্রত গতিতে 
আমার সঙ্গ লইয়াছে যে সেরূপ অভ্যাস না থাকিলে, কখনই তেমন 
ভাবে আমিতে তত্র কৃতকার্য হইতে পারে না । আমি তাকা- 
ইয়া দেখি যে তাহাদের দুইজনের একজন আমার অতি নিকটে 
আতিয়া ভীমের গদ। নঢৃশ নেই প্রকাও লাঠিগ্রাছি আমার মাথার 
উপর তুলিয়াছে, আর এক মুহূর্ত হইলে ৫সই বিশাল দেহ রাক্ষন 
হস্তে ততক্ষণাৎ্থ নিধন প্রাণ্ত হই__সেই লাঠিগারি ্‌ 

নই ভুমিসাৎ করে। মনোরম এতক্ষণ অবাক হ্ইয়। স্বামীর 
মুখের দিকে তাকাইয়া সমস্ত শুনিতেছিলেন, এখন আর শ্থির 
ব$তে গারিলেন না, শরতের বলিবাঁর ধরণে মনোরমার বোধ 
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হইল যেন তিনি নম্মুখে সেই দৃশ্ব দেখিতেছিলেন, তিনি কাতর- 
কণ্ঠে বিকট-শব্ধ করিয়া নিজের অঞ্চলে দেই পুর্ণিমার ৫ জা- 
বিধৌত মুখমণ্ডল আবৃত করিলেন। শরঘ্চন্দ্রের বোধহই্না যেন 
চারিদিক অন্ধকারে ঢাকিয়াছে_-মনোরমা ক্ষণকালের জন্য 
_ সংজ্ঞাশুন্ত ও স্পন্দরহিত হইয়া, যেন প্রতিমৃত্তির ন্যায় বিয়া 
রহিলেন। শরৎচন্দ্র প্রেমসস্তাষণ দ্বারা প্রিয়তমার অবসন্ন ভাব 
দুর করিলেন, ক্রমে তাহার সে উত্তেজনা ও হৃদয়ের আবেগ &শ- 
মিত হইলে পর মনোরমা আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন কি 
করিয়৷ সে দস্যু হস্তে রক্ষা পাইলে ? তখন স্বামী বলিলেন-_ প্রাণ 
বায় দেখিয়া আমি ফিরিয়া দীড়াইলাম, আমার বোধ হইল ঘেন 
পলক মধ্যে আমি শত সিংহের বল ধারণ করিলাম । এক লক্ষে 
তাহার সেই লাঠিগছি ধরিলাম- ধরিয়া সবলে এক টান দিলাম। 
নে ব্যক্তি আমার সঙ্গে দ্রুত চলিতে ক্লান্ত হইয়াছিল, যেমন লাঠি 
ধরিয়া টান দ্রিলাম, অমনি তাহার লাঠি আমার হইল । সেই লাঠি 
লইয়া আমি উন্মত্বের ন্যায় তাহার প্রতি সেই লাঠির নছ্যবহার 
আরস্ত করিতে নী করিতে, অপর ব্যক্তি আসিয়া আমাকে দ্াক্তম 

করিল। আমি ছুঘা খাইয়াছি, তাহাকেও দু চারি ঘ' দিয়াছি, ২ এমন 
সময়ে একটু দূরে শব্দ শুনিয়া বোধ হইল, ষ্টেনন হইতে শাড়ী 
আসিতেছে। এই গাড়ীর শব্দ নেই ঈশ্যুদ্য়ের সম্পূর্ণরূপে বল ক্ষয় | 
করিল, তাহার! পালাইবার চেষ্টা করিতেছে, এমন বময়ে আমি 
_ তাহাদের একজনকে ধরিলাম, কিন্তু কাপড় ধরিয়াছিলাম, কাপড়ের 
যে অংশ ধরিয়/ছিলাম সেই অংশটুকু আমার হাতে রহিল, বে 
ব্যক্তি তখন প্রাণতয়ে পলায়ন করিল। গাড়ী একে একে ছুতিন 
খানি আদিয়। উপস্থিত হইপ,গড়ীর জনৈক চালক নামিয়া তাহা- 
দিগ্নকে তুর পালাইতে দেখিতে পাইল, কিন্তু তখন তাহার এত, 
দূরে গিয়াছিল যে আর ধরা পড়িবার কোন সম্ভাবনা ছিলি না।. 
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সমবেত হইয়া একখানা গাড়ী আমাকে ছাড়িয়া দিলেন। 
| দেই গাড়ী লইয়া ষ্েননে পৌছিলাম, আমার নঙ্গে যে টাকা 
জি, ও তাহা খুব নাঁবধানে বাঁধিয়া রাখিয়াছিলাম বলিয়া 
[হারা কিছু নিতে পারে নাই। দাঁদামহাশয় তোমার নামে কোম্পা- 
নী কাগজ ক্রয়ের জন্য আজ আবার আমাকে একহাজাঁর টীকা" 
দিয়াছেম। মনোরম! ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন কোথায় লাগি- 
যাছে দেখি। শরত্ একটু হানিয়া বলিলেন_-আমার লার্গিলে কি 
আর হাদিতে হাসিতে আসিয়া তোমার নিকটে বদিতে পারিতাম, 
না তোমার কীণানিন্দিত কোমল কণ্ঠনিঃস্ত হ্ীতলহরীতে শ্রবণ 

' জুড়াইতে পারিতাম ? আমার শরীরে আঘাঁত লাগে নাই, কেবল 

এই বাহাতের নীচে, এই খানে একটু চোট লাগিয়াছে, বাড়ী 

আজিয়া আর্ণিকালোশন দিয়া আপিয়াছি, এখন আর বেদন। নাই। 

মনোরম] বলিলেন_-তবে চল ঘরে যাই, এত পরিশ্রীস্ত শরীরে আর 

এখানে বিয়া কষ্ট পাইবার প্রয়োজন নাই। শরৎ বলিলেন__ 

আজ বাড়ী আলিয়া তোমাকে দেবীবেশে কল্গুমকাননে বিহার 

করিতে দেখিয়া এবং তোমার সেই ন্বগীয় দেবভাবের সংস্পর্শে 

আন্মিয়া শরীরের সমস্ত গ্লানি ও যন্ত্রণার অবদান হইয়াছে, তবে 
এ খন কেন উঠে যাব? তোমার কি ভাল লাগিতেছে না ? 

. 'মনোরমী। বলিলেন_-আমার বড়ই ভাল লাগ্রিতেছি্, আজ 
পূর্ণিমার রাত্রি, চারিদিক যেন হাজিতেছে, ফুলগুলি ফুটে বাগানী 
কেমন আলে! করেছে,তুমি যখন আমিলে, তখন তোমার আগমনে 
আমার ক্ষুদ্র হৃদয় নৃত্য করিয়া উঠিল। আজ পুর্ব স্মৃতি পূর্ণরূপে 
প্রাণে জাগিয়া উঠিয়াছে--আজ এই পাঁচ বত্পরের প্রথম 
দিনের প্রথম মুহুর্ত হইতে আরম্ত করিয়া এ ক্ষুদ্র "জীবনের মস্ত 
ঘটনাই একে একে স্মতিপথে উদিত হইল, তোমার নখাগ্র হইতে 

কেশাগ্র পর্য্যন্ত মমস্তই যেন নুন্দর_-মনোহর বলিয়া, বোধ. হই 
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লাগিল, তোমাকে দিব্য কাস্তিপরিশৌভিত দেবতা বলিয়া ম 
হইতে লাগিল, তুমি আজ আমার সুখের পথে কেন শক্র হইলে: 
তোমার কি করিছি যে তুমি আমার অক্ষ তৃপ্তি সস্ভো 
ব্যাঘাত জন্মাইলে? নিঙ্গ কণ্ঠ হইতে ফুলের মালাছড়া লই! 
প্রিয়তমে'র হাত দুখানি কাধিয়া, হাদিতে হাসিতে বলিলেন আঙ্গ 
তোমায় বাঁধিয়া রাখিব । 














তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 
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জীবনের উন্নতি পথে। 

মনোরম] শর€চন্দ্রের গৃহলক্ষী,মনোৌরমার সহিত শরতের বিবাহ 
হওয়ার'পর হইতেই শরতের সৌভাগ্য-সু্্য প্রসন্নভাব ধারণ করি- 
যাছে-_সে সুখ-রবি দিন দিন উজ্জ্বলতর ভাবে কিরণ বিভরণ 
করিতে আরম্ত করিয়াছে । বিবাহের পর প্রথম প্রথম তাহার জীবনে 
নানাপ্রকার পরীক্ষা আতিয়া উপস্থিত হইয়াছিল নত্য,যে স্থানে কর্ম 
করেন, সেখানকার বড় বাবু সমাজ-সস্কারবিরোধী লোক বলিয় 
অনেক সময়ে বিনা কারণে তাহার নান! প্রকার ক্লেশের কার ণ 
উপস্থিত হইত। অন্যান্য বাবুরাও বড়বাবুর প্রনন্ন দৃষ্টির আশায় 
প্রলুন্ধ হইয়া তাহার প্রতি নানাপ্রকার অভদ্র ব্যবহার করিতেও ক্রুটি 
করেন নাই; কথা বার্ভার ভাব ভঙ্গিতে, চল! ফেরাতে যেন একটা 
দ্বার ভাব, বিদ্বেষের ভাব, শক্রভাব প্রকাশ পাইত। শরৎচন্দ্র অতি 
শান্ত ও ধীর প্রক্কতির লোক হইলেও অন্যার কথা, অকারণসন্ভুভ 
কুব্যবস্থার, হিৎ্সা ও শক্রতাচরণের প্রশ্রয়দাতা। হইতে পারি- 
তেন মা। স্কাই এই কল ব্যবহারের, বিজয়; র্‌ কথা 
কহিতে হইত। এ্পুন্য তিনি আরও অপ্রিয় হয়া গড়েন না 
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রদ্ধ মাতামহ এক্ষণে পেনগন প্রাপ্ত হইয়া গৃহে বলিয়া আছেন। 
তিনি নিষ্ঠাবান হিন্দু, বহুকাল ধরিয়া শরীরের শোণিত বিচ্ছু 
বিস্ পাত করিয়া সংসারের সেবা করিয়াছেন, বু ক্লেশ 
স্বীকার করত আত্মীয় স্বজন ও অন্যান্য দরিদ্র সম্ভানদিগকে 
প্রতিপালন করিয়াছেন, এক্ষণে সংসারের কর্মমকাঁজ হইতে অব- 
সর গ্রহণ করিয়া সর্ধদা ধর্মচিন্তা ও শান্ত্রালাপে কালাতি- 
পত করেন। বেশ বড় চাকুরি করিতেন। শরৎচন্দ্র যে আফিসে 
কন্ম করেন, সে আফিনের সাহেব-কর্তাদের সঙ্গে তাহার আত্মীয়তা 
ছিল। তিনিই শরতের আফিনের কর্তা-পাহেবের নিকট এক 
পত্রনহ তাহাকে পাঠাইয়া দেন। যাইব] মাত্র শরতের পঞ্চাশ 
টাকা বেতনের কর্ম হইয়াছিল। সাহেবের অঙ্গে সর্বদা দেখা 
সাক্ষাৎ হওয়াতে সাহেব শরকে বেশ বুদ্ধিমান ও শিক্ষিত লোক 
বলিয়া জানিতেন। তাহার কর্ম কাজেও বেশ সন্তষ্ট ছিলেন, কিন্ত 
_ বড়বাবু ক্রমে সাহেবের কান ভারি করিয়া তুলিতে ছিলেন, এইটী 
বুঝিতে পারিয়া শরৎ একবার দাদামহাশয়ের নহিত নাক্ষাৎ করেন 

এবৎ আফিবের সমস্ত ঘটনা তাহাকে বলেন। শরতের দাদামহাশয় 
বিধবা বিবাহের পক্ষপাতী না হইলেও, শরৎকে অত্যন্ত স্গেহ 
করিতেন এবং তাহাকে সৎ ও ধান্মিক লোক বলিয়া তাহার 
ধারণ] ছিল। এইজন্য এই সংবাদ প্রাণ্তে অত্যান্ত ক্ষুব্ধ হইয়! 
শরতের সাহেবকে একখানা পত্র লিখিয়। দেন এবং বলিয়া দেন 
যে ইহাতে যদি কিছু সুবিধা না হয়, তাহা! হইলে তিনি মিজে 
একবার কলিকাতায় গিয়া অন্য কোন সাছেব-বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া তাহার ভান কর্ম কাজের সুবিধা করিয়া দিয়া আলি- 
বেন। সেই পত্র লইয়া শরতচন্দ্র সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করাতে, 
সাহেব সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া শরতচন্দ্রকে বলেন_-বাবু। 
তোমাদের আঁপনাঁআপনির মধ্যে এত গোলযোগ তা ত আর 
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আমি জানিতাম না, এই সকল লোক যে এত ক্ষুদ্রমনা,তাহা! আমি 
বুঝি নাই, আচ্ছা! তোমার কোন চিন্তা নাই, আমি তোমার কাজ- 
কর্মের প্রতি দৃষ্টি রাখিব, আর মুবিধা হইলে শীন্র তোমার ভাল 
করিরা দিব | এইনুত্রে তিনি ক্রমশঃ পঞ্চাশ টাকা হইতে এক্ষণে 
২০০ টকা বেতনের কর্মে নিযুক্ত হইয়াছেন, এখন বড় বাবুও 
অনেক সময়ে তাহার কূপার ভিখারী হন, আফিসের সেই সকল 
বাবুরাই এখন আবার বিধবা বিবাহের উঁৎসাহদাতা, শরৎচন্দ্র 
প্রিয় অন্ুচর হইবার জন্য লালায়িত। মাতামহ ক্ুঞ্জগোবিন্দ ঘোষ 
কলিকাতায় আসিয়! বর্ধদাই আমাদের পূর্ব পরিচিত রামগোপাল 
বাবুর বানাতেই থাকিতেন; কারণ বৃদ্ধ তাহার খুল্ল পিতামহ এবং 
তাহাকে শৈশবকাল হইতে মানুষ করিয়াছেন,এবৎ নিজেই তাছার 
কর্মকাজ করিয়া দিয়াছেন। শরতের বিবাহ হওয়ার পর আর 
সেখানে আদিতে সম্মত হন নাই, এবার অনেক পীড়াপীড়ির পর 
আপিয়্াছেন। শর সপরিবারে সেই বাড়িতেই থাকিতেন,, 
সুতরাং এতদিন শরতের যে বাঁনাচী অপূর্ণ ছিল, তাহা পূর্ণ হই- 
বার সুযোগ উপস্থিত হইল। বৃদ্ধ বলিয়া বিশ্রাম করিতে করিতে 
রামগোপালবাবুর সহিত নানা বিষয়ে আলাপ করিতেছিলেন, এমন 
সময়ে মনোরমার ম1 বস্ত্রালঙ্কারে সঙ্জিত করিয়া কন্যাকে দ্ধ 
দাদাশ্বশুরের সম্মুখে আনিতেছেন দেখিয়া, রামগোপাল বাবু 
উঠির! গেলেন। মনোরমা আনিয়া বৃদ্ধকে ভক্তিভাবে প্রণীম 
করিয়া জড়ড় হইয়া একটু দুরে গিয়া ধাড়াইলেন। ব্বদ্ধা বলি-. 
লেন_-এইগি আপনার শরতের স্ত্রী। বৃদ্ধ ঘোষ মহাঁশয় এতাব- 
কাল শরতের উপর এই কারণে কিঝিৎ বিরক্ত ছিলেন বং 
নাতিবৌকে দেখিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াও আসেন নাই। কিং 
শরতের স্ত্রীকে দেখিয়া__তাহার সৌন্দর্য, তাহার লাবণ্য, তাছার 
মুখের মিষ্টভাব, তাহার নানাগ্রকার নুলক্ষণ দেখিয়া অতীব রীতি ্‌ 
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লিভ করিয়া বলিলেন_-এমন সুলক্ষণাক্রীন্তা মেয়ে আমিত আর 
কখনও দেখি নাই, এ যে বেশ মেয়ে গাঁ! এই কথা বলিতে না 
বলিতে মনোরম! লজ্জায় মাথ। হেট করিয়া ও অবগুষ্ঠন টানিয়া 
দিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। দাদা শ্বশুর হাতে কি 
দিয়াছেন কেহ দেখিল না,মনোরমাও পলায়নের ব্যস্ততার ভিতরে, 
যাহা হাতে ছিল তাহা ভাল করিয়া ন৷ দেখিয়া অঞ্চলে বাঁধিয়া 
'রাখিলেন। রূদ্ধ শরতের শ্বাশুড়ীর মহিত দুচারিটি কথ! কহিতেছেন, 
এমন সময়ে শরৎ ও রামগোপাল বাবু ছুজনেই দেখানে আতিয়া 
উপস্থিত হইলেন। অন্যান্য কথাবার্তার পর বৃদ্ধ শরতকে বলি- 
লেন--তোর কি এখানে স্থান সঙ্কুলন হয়? এত কষ্ট ক'রে ছোট 
একটী বাড়ীতে দুজনে থাকিবার দরকার কি? কাশীপুরের অত 
বড় কম্পাউও্ড সুদ্ধ অত বড় বাঁড়ীটা অমনি পড়ে আছে, এখন 
সেখানে আর কেহ থাকেনা, তুই বেই বাড়ীটাতে গিয়া" থাক্‌। 
বি যাতায়াতের অসুবিধা হয়, তবে আমার গাড়ীখানা আছে, 
একটী ভাল ঘোড়া। কিনিলেই হবে, ভুই ঘরেই বাড়ীতে গিয়া! বান 
কর। শরৎচক্দ্র বলিলেন দাদাকে বউকে ছেড়ে আমি সেখানে 
গিয়া থাকিতে পারিব না। অন্ুুবিধার সময়ে, বিপদের নময়ে, 
এরাই আমার পরম সহায় হইয়াছেন, আজ বম্পদ ও সুবিধার 
জন্য তাহাদিগকে ছাড়িতে পারিব নী। তবে দাদাও যদি 
বেখানে গ্রিয়া আমাদের জঙ্গে বাস করেন, তাহা হইলে যাইতে 
সম্মত আছি। ঘোষ মহাশয় অনেক পীড়াপীড়ি করিয়া 
রামগোপাল বাবুকেও কাশীপুরের বাড়ীতে যাইতে ও তথায় 
শরতের সঙ্গে একত্রে বা করিতে অন্মত করিলেন। সেই 
পুফরিণী ও বাগানয়হ বৃহৎ বাটিখানি-শরতের নামে লিখিয়া 
দিলেন। পঁঁচনহত্্ টাকার কোম্পানির কাগজ বধুর নামে ক্রয় 
করিয়া দিলেন এবং এক প্রস্থ পোষাকি আর এক প্রস্থ মর্ধদা 
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ব্যবহারের জন্ত অলঙ্কার প্রস্তুত করাইয়া দিলেন। শরত্চজ্ এই 
সকল সুখনভ্তোগের ুবিধাকে পরমেশ্বরের কূপী মনে করিয়া 
তাহাকে প্রতিদিন ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন । লক্ষচ্যুত হইয়া যাহাতে 
সংসারে পথ হারাইয়। না ফেলেন, সেদিকে তীক্ষু দৃষ্টি রাখিয়। 
জীবনের'পথে অগ্রনর হইতে লাগিলেন। যখন তাহারা ঘোষ মহা- 
শরের কাশীপুরের পেই সুপ্রশস্ত বাসভবনের পশ্চার্দিকের পুষ্পো- 
দ্যনে__দেই মনোহর শোভা ও নৌরভপুর্ণ স্থানে মিলিত হইয়া! 
আনন্দ সম্তেগ করিতে ছিলেন, তখনই আমাদের নহিত শরৎ ও 
মনোরমার আবার অনেক দিন পরে সাক্ষাৎ হইয়াছে । আমরা 
দেখিল[ম তাহার! নংসারে সুখী হইয়াছেন, বসন্তকুমারে তাহাদের 
সুখ ঘনতর হইয়াছে, তাহাদের মিলিত জীবন-প্রবাহে নিরন্তর 
সুখের উশ্মিমালা সমুৎ্পন্ত্র হইতেছে, দেখিলাম বিধাতার রুপাঁকণা 
সকল নিশার শিশিরনম নিপতিত হইয়া অতি নংখোপনে তাহাঁ- 
দের জীবনাভিনয়ের শে।ভ ও মাধুর্য বদ্ধি করিতেছে, এখন দেখা 
যাক তাহারা বিধাতার আশীর্বাদ ভাজন হইয়া, তাহার রুপা লাভ 
করিরা সংসারে কাহার দেব! করিতেছেন-_-এখন দেখা যাঁক, 
তাহার! ভগবানের খাইয়া তীাহারই তেব করিতেছেন, কি লয়- 
তানের ০েবা করিতেছেন । এখন দেখা যাক শরৎচন্ড্রের বিবাহে 
যে সকল শুভ কল্পন। তাহাদের মনে স্থান পাইয়াছিল, যে সকল সাধু 
সঙ্কল্ল সম্মুখে রাখিয়া তাহারা এই পরিণয়পাশে আবদ্ধ হইয়াছিলেন, 
তাহা কিছু পরিমাণেও সুলিদ্ধ হইয়াছে কি না সে সকল 
আশার পল্লব মুকুলিত হইয়াছে কি না-সে কল সঙ্কল্ের অন্কুর 
মস্তক উত্তোলন করিয়াছে কি না_-নে দকল কল্সনা-কুস্ুমনিচয় 
নাধুচেষ্টার্‌ শ্নিপ্ন শিশিরে প্রস্ফুটিত হইয়াছে কি না। 


ক) 








চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


গৃহ কম্মে। 

মনোরমা অতি প্রত্যুষে গাত্রোথান করিয়া প্রাতঃকত্য 
সমাপনান্তে নিজের সন্ভানচীকে উঠাইয়া দেন। বাড়ীতে অন্ত 
ধাহারা থাকেন, মনোরমার জন্য নকলকেই প্রাতে উঠিতে হয়, 
কেহই অলন হইয়া শধ্যাতে পড়িয়া এপাশ ওপাশ করিতে 
পারেন না, সংসারের কাজ বন্মম বিশিষ্টরূপে আরম্ত হইবার পূর্বেই 
শরৎ নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া এবৎ অনেক দুঃখী দরিদ্র লোকের 
সংবাদ লইয়া গৃহে আবিয়া উপস্থিত হন। গৃহে আনিয়া সর্ধাগ্রে 
উপস্থিত দুঃখী লোকদের পীড়ার অবস্থা শ্রবণ করেন ও তাহাদের 
প্রত্যেককে উষধ দরিয়া থাকেন। এই কাজটিকে তিনি নিত্যব্রত 
রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। এই কল দরিদ্র লোকদের রোগ 
যন্ত্রণাতে সাহায্য করিতে পারিবেন এই আশায় নিজে কিছু 
ফ্রেশ স্বীকার করিয়া হোমিপ্যাথি শিক্ষা করিয়াছেন,প্রাতিদ্রিন নিজ 
গৃহে উপস্থিত রোগীদিগকে বিনাব্যয়ে উষধাদি দিয়া থাকেন। 
এই কার্যে কিছু সময় ব্যয় করিয়া তত্পরে একবার কাহারও 
পড়াশুনা জানিয়া লইবার আছে কি না, নে বতবাদ লন। 
যাহার যাহা বলিয়া দরবার থাকে তাহাকে তাহ। বুঝাইয়া দেন। 
তাহার পর প্রতিদিন প্রাতে যে দতবাদপত্র আপিয়। থাঁকে, তাহ। 
একবার দেখিয়া থাকেন। কোথায় কোন সভ। আছে কি না, 
মেদিন কোন মদনুষ্ঠানের সুত্রপাত হইবে কি না, কে কোথায় 
বিপদে পড়িয়াছে, এইরূপ সাধারণ ও অবশ জাতব্য , বিষয়গুলি 
সংগ্রহ করেন, তাহার মধ্যে যেখানে যাইবার ইচ্ছ। হয়, সেগুলি 
তৎক্ষণ।ৎ স্থির করিয়া ফেলেন। তাহার পর ম্নান করিয়া কিছু- 
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ক্ষণ ভগনচ্চিন্তাতে, ত।হার পুজা অচ্চনাতে ক্ষেপণ করিয়া 
আহার।দি করেন। আহারান্তে দুচারিটী কথা কহিতে কহিতে 
একটু বিশ্রাম করিয়া কর্মস্থানে যাত্রী করেন। মনোরম] প্রাতে 
মায়ের উপদেশমতে রন্ধনাদির বন্দোবস্ত করিয়া দেন। শরগ্চন্দ্রের 
' দুর পম্পককীয়। এক বিধবা মানী সংসারে আশ্রম্ন গ্রহণ করিয়াছেন, 
তিনি এবৎ মনোরমার মা মিলিত হইরা সংসারের অধিকাৎ্শ 
কাজ অম্পন্ন করেন, মনোরমা ইহাতে অনেক সময় বিরক্ত হন,. 
তখপি তাহার। মনোরমাকে অতাধিক শ্রমকর কার্য করিতে 
দেন না, কিন্ত মনোরমার কার্যোর অভাব নাই। নিজ তনয়ের 
নান।প্রকার চঞ্চলতা ও দৌরাক্সোর ভিতর যাহাতে অস্ভাব ও সৎ- 
শিক্ষণ স্থান পায় গুতিনিয়ত দেদিকে তীক্ষ দর্টি রাখিয়াছেন। 
এই একটী কাজ আছে, যাহাতে গৃহের গুত্যেকে নিযুক্ত হইলেও 
যথেইঈ হয় না । শিশুর গতি মুহুর্তের নৃতণ নৃতন প্রশ্ন নকলের 
উত্তর দেওয়। এবং তাহ।র ক্ষুপ্র জীবনের ঘকলগাকার আবদার 
শ|ন্ত ভাবে সহ্য করিবার শক্তি অতি অন্ন লোকেরই আছে। 
এবিষয়ে মনোরমাও রা হইতে পারেন নাই, মনোরমারও 
ধৈর্ধ্য চ্যুতি হয়। তিনি সময়ে সময়ে কর্তব্য বিস্মৃত হইয়া যান-চিত্ত 
চঞ্চল হইয়া পড়ে-হৃদয় অবরন্ন হইয়া আনে, কিন্তু মে সময়েও 
তিনি অতি শান্তভাবে নিজের কর্তব্য স্থির করিয়া তাহা- 
রই অনুনরণ করিতে প্রয়ান পান। তিনি প্রাতের অধিকাংশ 
সময় সকলের আহারাদির আয়োজনে ব্যস্ত থাকেন, এবৎ গতি 
দিনের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া আনিলে তাহা নিজে 
দেখিয়া শুনিয়া বুঝিয়া পড়িয়া লইয়া থাকেন, এ সকল কাজ 
অন্যের উপর, বিশেষতঃ দার দাসীর উপর ফেলিয়া! রাখা তাহার 
অভ্যাস নহে। দান দ্রানী মহলে আর সকল বিষয়ে তাহার সুনাম 
আছে, কেবল এই বিষয়ে তাহার বড়ই দুর্নাম, কারণ তাহারা 
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তাহার চক্ষে ধুলি দিয়া ছুপয়না আত্ম করিতে পারে না। 
এইটিই তাহাদের প্রধান রাগ । এই নকল কাজ শেষ করিয়া তিনিও 
ন্নানান্তে নির্জনে কিছুকাল তাহার ইষ্টদেবতার পুজাদিতে ক্ষেপণ 
করিয়। থাকেন। কিন্ত স্বামীর আহারের সময় তিনি অর্ধ কর্ম 
পরিত্যাগ করিয়া তাহার নিকটে বপিয়া থাকেন এবৎ হাতে 
তাহার আহারের কোন ব্যাঘাত ন! হয়,নে দিকে দৃষ্টি রাখেন। 
অনেক অমন বিশেষতঃ রাত্রে রামগোপাল বাবু, শরৎচন্দ্র এবং 
অন্য কেহ কেহ যখন একত্রে আহার করিতে বরিয়! থাকেন, 
তখন মাকে কিন্বা খোকার মাকে আহারের নিকটে রাখিয়! নিজে 
একটু দর হইতে সকল বন্দোবস্ত করিয়া দ্রেন। এমন ভাবে 
আহারের সুব্যবস্থা করেন যে, আহারের ময় বেশ বুঝিতে 
পরা যায়, আহারের আয়োজনের অন্তরালে থাকিয়া যেন একজন 
গ্রীতির চক্ষে ও যত্্ব সহকারে সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিতেছেন | এই- 
রূপ আহ|রেই লোক তৃপ্তি অনুভব করিয়া থাকে । মনোরমা যে 
কেবল ভাওার হইতে দ্রব্যাদি বাহির করেন ও আহারের সুব্যবস্থা 
করিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন, তাহা নহে। সারের সমস্ত কার্ধ্যই 
নিজে দেখিয়া থাকেন । যত ক্ষুদ্র হউকনা কেন, কোন কার্ধ্যই তিনি 
দান দানীর উপর ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন না । এসকল বিষয়ে 
পূর্ব তাহার এরূপ অভ্যাস ছিল না । ছোট বড় ঘকল কাজে সমান 
অনুরাগ দেখাইবার শক্তি তাহার ছিল নাঁ। জৎ্সারে সচরাচর 
এইরূপ ঘটিয়া থাকে যে, যে ব্যক্তি ামান্য পরিবারে জন্মগ্রহণ 
করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় লইয়া জীবনের শৈশব ও বাল্যকাল কাটা- 
ইয়া থাকে, উত্তর কালে তাহারা অপেক্ষারুত ভাল অবস্থায় 
পড়িলে-ঘৌভাগ্যের পথে পদার্পণ করিলে, দিশ্রাহার1 হয়, ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র কর্তব্যগুলিকে আর কর্তব্য বলিয়া মনে করে না। নে সকল 
কাজ উপেক্ষার বিষয় হয়_দান দানীর উপর সে নকল কার্য্যের 
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ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকাই পরম শখ বলিয়া বোধ হয়, মে 
নকল কাজের ভার যাহাদের উপর ন্যস্ত থাকে, তাহারা 
তাহা! অম্পন্ন করিল কি না, তাহ। জানিবার আবশ্াকতাঁ বোধ 
পর্যন্ত লোপ পায়। কিন্তু মনোরমী সত্সারে সুখের ক্রোড়ে 
উপন্ধেঞ্জন করিবার সমরে, প্রেম 'এবৎ প্রীতির আদান প্রদানে 
জীবনের কোমল ও বরন ভাব সকলের পূর্ণতা সাধনে অগ্রসর 
হইবার অময়ে, বাহার করে আত্ম মমর্পণ করিয়াছিলেন, ধাহার, 
ভাগ্যআাতে আপনার জীবনের স্বপ্রময়ী ক্ষত্র আশা-তরণীখানি 

ভামাইয়। দিয়াছিলেন, যিনি বিধাতার রূপা স্মরণ করিয়া এই 
ষর তরধীকে সুপথে চালা ইয়া, ভর-বিপদ-পন্ধুল ংঘ|র সাগরে, 
শতগ্রক।র বাধা বিশ্ব অতিক্রম করিয়া নিরাপদে অপর পারে 
লইবার ভার লইয়াছিলেন, তিনি সামান্য লোক নহেন। মাহার 
ধর্শাগাব ও ঘততার নিকট সকল বাধা কাটিয়া গিয়াছের্ধাহার 
নিষ্ঠা ও বিনয়ের নিকট সকলেই নত মস্তক হইয়াছে__আগচ তীক্ষু 
দৃষ্টি সহকারে নকল বস্তর মরা গ্রহণে ও নিজের কর্তব্যবুদ্ধির 
অনুমোদিত পথে দঢ প্রতিজ্ঞা সহকারে অগ্রনর হইতে যিনি সব্জদ] 
ব্যস্ত, এমন কর্তব্যপরায়ণ অথচ কোমল প্রকুতি সম্পন্ন লোকের 
উপর বিধাতা ক্লুপা। করিয়া তাহার জীবনের সক্চাতি ও কল্যাণের 
ভার দিয়াছেন বলিয়াই মনোরম দিন দিন জ্ঞানের পথে-- 
উন্নতির পথে_-ঘৌভাগ্যের পথে অগ্রসর হইতেছেন-তিনি 
নিষ্ঠাবতী ও কর্তব্যপরায়ণা হইয়া উাঠতেছেন । অংসারের বৃহৎ 
ব্যাপার সকলে তাহার যেমন দৃষ্টি, নামান্য সামান্য বিষয় নকলেও 
ঠিক সেইরূপ মনোযোগ । দশ জন বন্ধুকে বা আত্মীয় স্বজনকে 
নিমন্ত্র৭ করিলে, তাহাদের আহারাদির সুব্যবস্থা করিতে এবখ 
নিমক্ত্রিতগণের আহারে পরিতৃপ্তি বিষয়ে, তিনি যেমন মনোযোগী, 
একজন পীড়িত, ক্ষুধার্ত বা দরিদ্র ব্যক্তি দ্বারে ভিক্ষাপ্তার্থী হইলে 
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তাহাকেও সন্তষ্ট করিতে তিনি তদনুরূপ যদ্তুশীল! ৷ বহু মূল্য পরি- 
চ্ছদ[দি তাহার নিকট যেমন যত্ত্বের বস্ত_গ্রতিদিন যেসকল বন্ত্ 
সকলে পরিধান করিয়া থাকেন, তাহার প্রত্যেক খানির প্রতিও 
সেইরূপদৃষ্টি থাকে। কোন খানি একটু ছিডিয়াছে, অমনি তাঘাক্ে 
মেরমত্খ করিলেন_-কোন মোঞ্জ।টী, একটু কাটিরাছে,”"অমনি 
নেটীকে রিপু করিলেন_ ইহাতে এই উপকার হয়, অল্প আয়ে 
অল্প ব্যয়ে নং্সারের অনেক অভাবপুরণ হয়। অধিকাংশ সময়ে 
শরত্চন্দ্র আফিসে গেলে মনোরমা নিজ তনয়কে ও অবিনাশকে 
(রামগেপাল বাবুর খোকা) লইয়াবনেন, তাহাদিগকে লিখিতে 
বা অঙ্ক কনিতে দেন এবং নিজে নিকটে বদিয়া হয় কোন 
একটীনূতন কাপড় মেলাই করেন, না হয়, যেনকল কাপড় ধোপার 
বাড়ী যাইবে, তাহার কোনটিতে বোতাম লাগাইয়া দেন, নাহয় 
মেলাই করেন। অনেক সময় হাতি ছুখানি সংসারের কাজে 
ব্যস্ত থাকে, অথচ তিনি হয়ত তাহার গুহের বালকগণের ঘহিত 
মিলিত হইয়া নানা প্রকার কৌতুহল উদ্দীপক নীতি ও ধর্শ 
বিষয়ক গল্পের দ্বার! তাহাদের চিত্তরঞ্জনে নিযুক্ত থাকেন, অথবা 
নিজে নিজের মধ্যে মগ্ন হইয়া সারের অতীত বিষয় সকলের 
ধ্যানে মগ্ন হইয়া থাকেন; বালকেরা নিকটে বসিয়া লেখা পড়া 
করে। সংসার-সুখের মোহন বীণ। নিরন্তর যাহাদের কর্ণে ধ্বনিত 
হয়, তাহ।দের করিবার আর কিছুই থাঁকে না; অবশ ও অলন 
হইয়া তাহারা সুখের ক্রোড়ে শয়ন করিয়। নিরন্তর বিশ্রাম ক্ুখ 
মন্তোগ করিতে ব্যস্ত আলম্ত ইহাদের পরম বন্ধু এবৎ এই বন্ধুতা- 
সুত্রে কুভাব, কুচিস্তা, পরের অনিষ্ট কল্পনা ও অনদালাপ গাভৃতি 
অনুচরবর্গ আমিয়৷ লোকের আশ্রয় গ্রহণ করে; এবৎ অসার 
সুখ-লালনাপুর্ণ জীবনকে অতীব বিষাদময় করিয়া তুলে। 
মনোরমা প্রেমমালার দেবী-মুর্তি দেখিয়াছেন, পুণ্যক্লোকসদৃশ 
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তাহার মেই কার্যকলাপের কথা গুনিয়াছেন। সে শ্্রীৌলোক 
হউক, আর পুরুষ হউক, কি উপায়ে এই রক্তমাং্দময় দেহ ধারণ 
করির। প্রতি মুহুর্তে স্বর্ুখ ভোগ করিতে পারে, কর্মময় জীবনে 
চন্দনের স্গিদ্ধী সৌরভ, গোলাপের মনোহর কান্তি এবং 
পারি্পতের চিতমুগ্ধকারী শোভা ও স্ুবান অন্ডোগ করিতে 
পারে, মনোরম প্রেমমালার দেবভাব্ময় জীবনের পৰিত্র কার্া 
কলাপের মধ্যে তাহা দেখিতে পাইয়াছেন এবং তাহার প্রিয়তম. 
ন্বাযীর সুপরামর্শে চলিয়া নৃতন ভাবে গঠিত হইয়া উঠিতেছেন। 
তাহার যে নকল মহ্যবহার স্মরণ করিরা-তাহার যে সকল অদাচার 
সন্দ্শন করিয়া_ঠাহার যে মেবার ভাবে আপ্যায়িত হইয়া ও মিষ্ট 
কথা শুনিয়া শরত্চন্্র ও তাহার অন্যান্য আত্মীয়গণ দিন দিন অধি- 
কতর মুগ্ধ হইতেছেন, মনোরমার মে ঘকল রঙ্ষা,ণ অর্জনে শরৎ- 
চক্র তাহার প্রধান গুরু | এই জন্যই পে দিন মনোরম। শরতের 
বন্ধু», সখিশ্থ, প্রেস ও প্রিরজনের ভাব বিস্থৃত হইয়া আপনার 
কষদ্রত্ব ও শরতের মহত্ব ম্মরএ করিয়া তাহার চরণ স্পর্শ করিয়া 
আপনাকে কতবার ধন্য মনে কাঁরতে লাগিলেন । শরৎ প্রিয় 
সম্ভাষণ ও প্রেম।লিঙ্গন দ্বারা মনোরমাকে চরণম্গর্শ সুখভোগ 
হইতে বিরত করিতে পারিলেন না,তাই মনোরম] বলিয়াছিলেন 2 
"বিধাতা তোমাকে দিয়। আমাকে এত সুখী করিবেন, আমিত 
স্বপ্নেও জানিতাম না। আমি ছুঃখিনী, আমার ভাগ্যে এত সুখ 
কেন? আর তুমি আমাকে জ্ঞান ও ধর্ে তোমার উপযুক্ত করিয়। 
তোমার ভালবানা প্রেম ও মহত্বের পরিচয় দিয়াছ। আমি 
তোমার চরণ ম্শর্শ করিতেছি, ইহাতে যে আমার কত সুখ ও 
আনন্দ হইতেছ্ছে, তাহা কি তুমি বুঝ না ?” 


পর্চম পরিচ্ছেদ । 





সন্তান পালনে । 


সংনারের মস্ত কাজের উপর পূর্ণ দৃষ্টি রাখিতে হইলেও, 
মনোরম! সন্তানদের প্রতি বিশেষ ভাবে দৃষ্টি রাখিয়া থাকেন। 
শরত্চন্দ্র মনোরমার যতপ্রকার উন্নতি সাধনে সাহায্য করিয়াছেন, 
তাহার মধ্যে ইহাই ঘর্ক শ্রেষ্ঠ। ডুইটী কারণে মনোরমার সম্ভান 
পালন অপেক্ষাকৃত একটু কঠিন কার্ধ্য হইয়া পড়িয়াছে। মনোরমার 
মা কল বিষয়েই মনোরমার কাজ কর্ধা পছন্দ করেন, মনোরম 
তাহার জননীর জীবন বর্ধন্ব, মনোরম। ভিন্ন তিনি আর কিছুই 
জানেন ন|, মনোরমার সুখচিন্তা তাহার নমগ্র জীবনকে অধিকার 
করিলেও বসন্তকুমার তাহার হৃদয়-পুতলি- নয়ন-তারা হইয়াছে, 
একথা বলা বাহুল্য মাত্র। বিচারবুদ্দিশুন্য হইয়া রদ্ধা সেই বালকের 
প্রতি আমক্ত হইয়া পড়িয়াছেন, তাহার কোন গরকার ক্রটিকে ত্রুটি 
বলিয়া মনে করেন না, পে বালক তাহার নিকট আপনাকে 
সম্পূর্ণক্ূপে অজেয় বলিয়! মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছে । বাল্য- 
চপলতা৷ যদি আপনাকে পূর্ণরূপে স্বাধীন ভাবিবার একটী স্থানও 
পায়, তাহা হইলে তাহার সর্ধনাশের যে কি প্রশস্ত পথ গ্রস্ত 
হইতে থাঁকে, তাহার কল্পনাতেও প্রাণে গভীর ক্ষোভের সধ্ণর 
হয়। দিদ্মায়ের অস্বাভাবিক স্নেহ মমতার আশ্রয়ে বমস্ত 
কুমার অনক্গত আব্দারে, অন্যায় অধিকার ও অত্যাচারপ্রিয় 
হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া মনোরমা বড় চিন্তাকুল হইয়া পড়ি- 
লেন। তিনি তাহার মাকে কোন প্রকারে বুঝাইতে গেলে, 
কিম্বা কোন প্রকার পরামর্শ দিতে গেলে, তিনি অত্যন্ত বিরক্ত 
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ও অনন্ত্র হন। রন্তানকে সুপথে পরিচালিত করিবার সদ্ুপায় 
নকল ব্যর্থ হইয়! যাইতেছে দেখিয়া, তাহার] স্বামী স্ত্রী দিন দিন 
অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া উঠিতেছেন। বালকের সুশিক্ষা লাভে 
এই যে কঠিন অন্তরায় উপস্থিত হইয়াছে, রামগোপাল বাবুর 
ছেলেস্সবিনাশ একত্রে থাকায়,তাহা আরও গুরুতর আকার ধারণ 
করিয়াছে। বনস্তকুমারের প্রতি তাহার দিদিমায়ের স্নেহাধিক্য 
নিবন্ধন বালকত্বয়ের কলহ ও দ্বন্দে স্ুবিবেচন সহকারে তাহা- 
দিগকে শামন করিতে, প্রয়োজন হইলে, দণ্ড দিতে চেষ্টা করা 
কি কঠিন কার্ধ্য হইয়া পড়িয়াছে, তাহা তাহারাই কেবল সম্যক 
অনুভব করিতে পারিবেন, ধাঁহারা এরূপ সমস্যার মধ্যে কখন 
পড়িয়াছেন। মনোরমার সম্ভানপালন এই দ্বিবিধ কারণে অত্যন্ত 
গুরুতর হইয়া পড়িয়াছে । অনেক সময়ে মনোরমা কর্তব্য স্থির 
করিতে,না পারিয়া চারিদিক অন্ধকার দেখেন, অনেক সময়ে 
তাহার মনে হয়, একার্্য বোধ হয় তাহার দ্বারা সুন্দররূপে সম্পন্ন 
হইবে না। শরণ্চন্ত্র অনেক সময়ে গৃহে আপিয়া দেখেন এই 
কারণে তাহার জীবনতোধিণীর লুশিষ্ট মুখখানি ল্লান হইয়া রহি- 
ছে, কিন্ত শরতের উত্সাহ বাক্যে ও সছুপদেশে তাহার প্রাণের 
অবনাদ হরণ করে--তিনি আবার নুতন উৎ্দাহ ও উদ্যমের রহিত 
ন্নারের কাধ্যে নিযুক্ত হন। 

রামগোপাল বাবু ও খোকার মা মনোরমার খস্তান পালনের 
রীতি নীতি সম্পূর্ণরূপে অবগত আছেন বলিয়া এবৎ তাহার ন্যায়- 
বিচার ও নিষ্ঠার প্রতি পূর্ণ বিশ্বান আছে বলিয়া, কখন কোন 
প্রকার মনোম[লিন্য ঘটে না । তাহারা তাহাদের বালকের ন্ুুশি- 
ক্ষার ভার মনোরম ও শরতের উপর দিয়া কথঞ্চিৎ যন্তষ্ট আছেন, 
কারণ তাহার জানেন যে তাহাদের ছেলের সুশিক্ষা, সন্ভাব 
ও নতম্বভাবের উপর, বসম্তকুমারের নুশিক্ষা নির্ভর করিতেছে, 
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এজন্য মনোরমা উভয়ের শিক্ষালাভে সমানভাবে যদ্বু করিবেন । 
কিন্ত তাহারা অনেক সময়ে মনোরমার মায়ের স্বার্থান্কভাব দেখিয়া 
অত্যন্ত ক্ষুূ হইতেন, অনেক অময়ে কর্তব্য অবধারণে অনমর্থ 
হইয়া নীরবে সে অন্যায় ব্যবহার দন্থ করিতেন, নিতান্ত প্রয়োজন 
হইলে গোপনে মনোরমাকে সমস্ত বলিয়া কোন সদুপায় অবলম্বন 
করিতে অনুরোধ করিতেন । জননীর বিরুদ্ধে এই অনুযোগ 
'ক্লেশদায়ক হইলেও মনোরমা নতমস্তকে তাহা সহ্য করিতেন । 
তিনি জননীর এই বঙ্গীর্ণতা দর করিবার নানাপ্রকার উপায় চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । জননীর সহিত রন্তানিদের সম্বন্ধে কোনগকার 
পরামর্শ করিতে গেলে, তিনি মনোরমার অভিপ্রায় বুঝিতে 
পারিয়। অত্যন্ত বিরক্তি প্রকাশ করিতেন । এন্সণে এমন হইয়াছে 
যে এই বিষয়ে মারের সম্বন্ধে একপ্রকার নিরাশ হইয়াছেন । 
তাহার দ্বার! অন্তানের যেক্ষতি হইবার অন্তাবনা, তাহা! আর 
সংশোধন হইবে নী। দেই টুকু বাদ রাখিয়া যতদূর সম্ভব সুশিক্ষা 
দানের পন্থ। অবলম্বন পূর্বক চলিতে লাগিলেন,কিস্ত তাওকি কখন 
সম্ভব হয় ? গৃহের এক দিক ঘম্পূর্ণ অরক্ষিত রাখিয়া ধনসম্পত্বিনহ 
আপনাদিগকে ণিরাপদ মনে করা যেমন অসম্ভব, শিশুর জীবনে 
অদাচার, নন্ডাব ও অন্নীতি স্থান পাইবার পক্ষে গুরুজনের অস- 
দৃষ্টান্ত তদপেক্ষা কোটী গুণে যে সাত্ঘাতিক তাহাতে অনুমাত্রও 
নন্দেহ নাই। শেষে মনোরম ও শরঘ্চন্দ্র দেখিলেন যে বৃদ্ধার 
বন্বন্ধে উদামীন হওয়া আর সন্তানের সর্বনাশ করা একই কথা । 
এক্ষণে উপায় কি? এই গুরুতর চিন্তা তাহাদের দুজনকে আকুল 
করিয়া তুলিল। শেষে বহু চিন্তার পর দ্বিবিধ উপায় অবলম্বন 
করিলেন। গ্রাথম উপায় এই যে বালকদিগকে অনেক সময় 
দিদিমায়ের নিকট হইতে দূরে দূরে রাখিতে এবং নানা স্থানে 
লইয়া গিয়া, নানাপ্রকার ঘটনার ভিতর দিয়া তাহাদের 
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গাণে অরলতা, শিষ্টাচার, বিনয় ও অমায়িকতা প্রভৃতি সঙ্গা,এ 
নকল বহুল পরিমাণে মুদ্রিত করিবার পন্থা উদ্ভাবন করিতে 
লাগ্িলেন। শিবপুর কোম্পানির বাগানে ও কলিকাতায় ইডেন 
গার্ডেনে ও অন্তান্ত উদ্যানে বালক বালিকাদিগ্রকে লইয়া খিয়৷ 
নানাবর্ণের পত্র,পুষ্প ও ফলের শোভ। দেখাইয়া তাহাদের চিত্বরত্তি 
নকলের ক্ফ,র্তি বর্ধন করিতে লাখিলেন। মধ্যে মধ্যে আলিপুর 
পশুশালায় তাহাদিগকে লইয়া! গিয়া দুর্দান্ত ব্যান্ত্র ভন্গুক প্রভৃতি 
গল স্বভাব প্রক্কৃতি,পক্ষীদিগের গুফুল্লভাব,কাকাতুয়ার ক্রীড়া 
শকীতুক-_নন্দন-পক্ষীর 031৭ ০৫ চ2180150) অনুপম শোভা, হস্তি- 
শাধুকের আহার বিহার, বানরদিগের মহা কোলাহল, মনুরের পুচ্ছ 
বিস্তার ও নৃত্য প্রভৃতি প্রাণী রাজ্যের নানা তত্ব ও নানা ভাব 
শিখাইতে লাগিলেন। কয়েকবার চিত্রশালায় (যাদুঘর) লইয়। গিয়া 
এক দিকে পৃথিবীর অবস্থ।বিষয়ক পুরাতন প্রমাণপ্রদ নানাপ্রকার 
বন্ধ দেখাইয়। বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন যে, পৃথিবী নহমা এমন 
সুন্দর আকার ধারণ করে নাই। বহুকাল ধরিয়। ইহার গঠন 
কার্ধ্য চলিয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে পৃথিবী এমন সুন্দর শ্রী ধারণ 
করিয়াছে। সেখানে নরকঙ্কাল, শিশুকঙ্কাল, ও অন্যান্য. জীব- 
কঙ্কাল দেখিয়া বালকেরা যখন অবাক হইয়া গেল, তখন শরঞ্চঙ্ 
বেশ সুন্দররূপে বুঝাইয়া৷ দিলেন যে তাহাদের ক্ষুত্র দেহও এরূপ 
ড্র ক্ষুদ্র কঙ্কালের সমষ্টি মাত্র। তাহাদের দেহের কোনু স্থানে 
কোন্‌ অস্থিখানি স্থাপিত তাহাও দেখাইয়া দিলেন। তিমির 
চোয়ালের যে বড় বড় হাড় রহিয়াছে--কত বড় জন্ত হইলে তাহার 
চোয়ালের হাড় অতবড় হইতে পারে, তাহাও বুঝাইয়৷ দিলেন। 
এরূপ জীব যে পল্পল, পুক্ষরিণী, খাল, বিল ব1 নদীর ন্যায় ক্ষুদ্র জল 

শয়ে বাস করিত পারে না--তাহাও বুঝাইয়া দিলেন। সমুদ্র যে 
কত বড় ও কৃত গভীর, তাহাও বুঝাইয়! দিবার অবসর ছাঁড়িলেন' 
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চি: 
না! বমুদ্রে তিমি ভিন্ন আরও কত জলজন্ত ও বৃহৎ বৃহৎ মণ 
বান করে,তাহাও বুঝাইয়া দিতে ভুলিলেন না। নানা বর্ণের ও 
পতি,মৎস্য,নরীস্থপ ও অন্যান্য জীবদেহ সন্তর্পণে সুরক্ষিত হই. 
তাহ। দেখাইয়া তাহাদের বিষয় কিছু কিছু বলিলেন। নান! দে 
মনুষ্য মূর্তি নকল দেখাইয়া তাহাদের বিষয়েও কিছু কিছু-বুঝাইঃ : 
দিলেন। বসন্তকুমার ও অন্যান্য বালকেরা পিতামাতা ও অন্যান 
আত্মীয় স্বজনের রঙ্গে এইরূপে নানা স্থানে গমন পূর্বক নানা তত্ব 
অবগতহইতে ও নান] প্রকার শিক্ষা লাভ করিতে লাগিল । অঙ্গে নে 
পরস্পরের প্রতি ভালবান। ও বন্ধুতার ভাব বৃদ্ধি হইতে লাগিল 
মনোরমার ম। বনন্তকুমারের প্রতি অত্যন্ত আসক্ত হইলেও, তাহার 
জ্ঞানোন্নতি ও আদর বৃদ্ধিতে সন্তুষ্ট হইয়া! ক্রমশঃ বাটীর অন্যান্য 
বালক বালিকাদিগকেও সশ্লেহের চক্ষে দেখিতে লাখিলেন। বাড়ীতে 
যে কয়েকগি ছেলে মেয়ে আছে, এইরূপ উপায় দ্বারা তাহারা ক্রমশঃ 
আত্মপরভাব ভুলিয়া যাহাতে একজন আর একজনকে একবারে 
আপনার মত ভাল বাসিতে শিক্ষা করে, তাহারই চেষ্টা করিতে 
লাখিলেন। এইটী হইল নাক্ষা প্রতিবিধান। অপর একটি পরোক্ষ 
উপায় অবলম্বন করিলেন, সেগি এই যে নানাপ্রকার পুস্তক ও 
সতবাদপত্র হইতে এমন কল গল্প আরম্ভ করিলেন, যাহাতে 
বালকের সদ্ুপদেশ লাভ করে, অথচ সঙ্গে সঙ্গে দিদিমায়ের 
কর্তব্যজ্ঞনের উদয় হয়। ব্দ্ধাদের স্নেহাধিক্যে বাল্যজীবন যে 
কিরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হয, আর তাহারা সাবধানতা অবলম্বন করিলে, 
বালক বালিকাদ্দিগকে কিরূপে ন্যায় ও নিষ্ঠার পথে রক্ষা করা 
মায়, তাহার উপযোগী গল্প নকল আরস্ত করিলেন । ক্রমশঃ বসন্তের 
উপর হইতে তাহার মমতাময় মঙ্কীর্ণতা ও অন্ধ স্নেহপ্রাবল্যের জাল 
কাটিয়া গেল। তিনি গৃহের সকল গুলিকেই সমান চক্ষে দেখিতে 
লাগিলেন । 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


স্বার্থত্যাগে। 


সুখ এবং সম্পদের ভিতর দিয়া শরত্চন্দ্ের দিনগুলি একু এক 
রিয়া কাটিয়া যাইতেছে ! এমন প্রভাত অনেক হইয়াছে, যাহার 
দি সমীরণের কথাই কেবল স্মরণ আছে, লোহিত বর্ণে রপ্ধিত 
পূর্গগনের অনুপম শোৌভার কথাই কেবল মনে আছে, সেই স্তরে 
স্তরে বিন্যস্ত শ্বেত কৃষ্ণ মেঘকণা সকলের অধিষ্পর্শ ও দহনাভাই 
কেবল স্মতিকে অধিকার করিয়া রাখিয়াছে, সেই নিম্তন্ধ উপবন 
নমৃহের নিদ্রাভঙ্গ, গাত্রোথান ও প্রভাত সঙ্গীতের কথাই কেবল 
স্মরণ আছে, সেই মধুর স্গিষ্বতাপূর্ণ নির্জন উপবন নকলের নীরব 
প্রীতির কথাই কেবল মনে আছে, সেই গগনম্পশী উচ্চশির 
সুপ্রাবীণ রৃক্ষ ঘকলের অভিজ্ঞতার সাক্ষ্যদানের কথাই কেবল স্মরণ 
হয়, আর নেই বিটপীশ্রেণী-পরিশোভিত নুপ্রশস্ত রাজপথ নীরবে 
অমর-কীর্ডি-সম্পন্ ইং্র।জ রাজের রাজ্য স্থাপনের বঃয়ক্রম নির্ণয় 
করিয়। দিতেছে, ইহাই কেবল ল্মরণ হয়| যখন এসকল কথা 
মনে হয়, তখনই তিনি নুতন কিছু করিবার জন্য ব্যস্ত হন। তাহার 
প্রাতিদিনের কার্যের তালিকা আমর দিয়াছি, তাহাতে তাহার 
প্রাণ জুড়ায় না! ব্রহ্গাণ্ডের অধিপতি বিশ্বপাতা করুণা করিয়া 
মানবের কর্খাক্ষেত্র এত বিস্তৃত করিয়া! রাখিয়াছেন যে, কয়েকগী 
কাজ ব্রতরূপে গ্রহণ করিয়। তাহা সুসম্পন্ন করিয়। ভগবানের প্রিয় 
সন্তান নিরত্ত থাকিতে পারেন না । প্রাণে সন্ভাব ধতই বদ্ধিত 
হইতে থাকে, হৃদয়ে যতই ঈশ্বরগ্রীতির ভাব স্থান গাইতে থাকে, 
মানুষের হৃদয় মন ততই প্রশস্ত ও কর্ধপূর্ণ হইতে থাকে । শরৎ- 
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চন্দ্রের জন্মস্থান কলিকাতা সন্নিকটে হইলেও সেখানকার অনেকে 
দরিদ্রত[নিবন্ধন উত্কুষ্টরূপে বিদ্য। শিক্ষা করিতে পারিতেছে না । 
অনেকে অন্নাভাবে দেহ ধারণ করাই কষ্টকর ভাবিয়া আকুল 
হইয়ী পড়িতেছে। এ সংবাদে শরৎ এব মনোরমা দারুণ মন্্- 
বেদন| পাইয়াছেন। শরৎ পুর্ধ হইতে নিজ পল্লীর কয়েকটী 
অনহায় বালকের বিরর্যাশিক্ষার জন্য অর্থ ব্যয় করিয়া নিকটবর্তী 
বিদ্যালয়ে পড়িবার সুবিধা করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে 
সেখানকার লোকদের অভাব দূর হইতেছে না এবং তীহাদের 
হৃদয়ের তৃপ্তিও হইতেছে না। এমন কিছু করিবার ইচ্ছা প্রবল 
হইয়াছে, যাহাতে জন্মস্থানের এবং নিকটবর্তী গ্রাম সমূহের স্থায়ী 
কল্যাণ সাধিত হয়। এই সময়ে এক দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে শরৎ 
ও মনোরমা পুশ্পোদ্যানে বসিয়া যে কথা বার্ড কহিতেছিলেন, 
তাহাতেই তাহাদের হৃদয়ের আকাক্ষা! ও তাহার আবেগ কতকট' 
বুঝিতে পারা যাইবে । 

শ। আমি যে ১০।১২টী ছেলের লেখা পড়া শিক্ষার ব্যয় ভার 
বহন করিতেছি, ইহাতে আমার প্রাণে তৃপ্তি হয় না। 

ম। কেন, অতগুলি গরিবের ছেলে লেখা পড়া শিখিতেছে, 
এট| কি কম আনন্দের বিষয় ? 

শ। আনন্দের বিষয় হইত, যদি ইহারা লেখা পড় শিখি- 
তেছে কি না, তাহা আমি নিজে দেখিতে পারিতাম। 

ম। কেন বিদ্যালয়ের কতৃপক্ষরা উপযুক্ত পাত্রকেই ত 
তোম।র প্রদত্ত বৃত্তি হইতে বেতন দিয়া থাকেন, যাহারা গরিব 
অথচ উৎকৃষ্ট ছাত্র, তাহাদ্দিগকেইত তাহারা তোমার টাকায় 
পড়িতে দিবেন? 

শ। ই তাই বটে, কিন্তু তুমি ত জান না, সহজ চেষ্টা করি- 
লেও পরের হাতে অর্থের ন্যয় হয় না, আমাদের এক মুষ্টি 
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চাউল বা একটী পয়মা আমরা যত বিবেচন। করিয়া! লোককে 
দিব, অন্য লোকে কি সেরূপ বিবেচনা করিয়! দিতে পারে ? 
পরের অর্থ ব্যয় করিবার ভাঁর ন্যস্ত থাকিলে, কত নাবধানতা'র 
সহিত সে অর্থ ব্যয় করিতে হয়, সে শিক্ষাই এখনও এদেশের 
লেকের হয় নাই! আমার অর্থ যতদূর ভাবিয়া ব্যয় করি, অন্যের 
অর্থ তত ভাবিয়া ব্যয় করিকি না, সেবিষয়ে আমার গভীর 
সন্দেহ আছে । আর করিলেও, সেরূপ লোকের সংখ্যা অতি বিরল। 

ম। আমরা তআর খুব বডলোক নই, আমাদের অর্থের 
যতদূর সম্ভব সদ্ধয় হয়, তাহার উপায় করা নিতান্ত আবশ্বীক, 
কি করিলে ইহা অপেক্ষাঁও উতকুষ্টরূপে এ অর্থ ব্যয় করা হইতে 
পারে, ভাবিয়া দেখ না? 

শ। আজ কয়েক দিন ভাবিয়া একটী উপায় স্থির করিয়াছি, 
সেরূপ, একটি কাজ করিতে অনেক অর্থ বায় হইবে, এইজন্য 
তোম!কে নে বিষয়ে কিছু বলিতে ভয় হইতেছে । কিন্তু সেরূপ 
একটী উপায় করিতে পারিলে বড় উপকার হয়। যাহাদের জন্য 
অর্থ ব্যয় করিব তাহাদের বাস্তবিক কল্যাণ হয় এবং আমাদেরও 
অর্থ ব্যয় করিয়া প্রাণে আত্মপ্রসাদ লাভ হয়। 

ম। কি করিতে চাও, বল না? 

শ। গভর্ণমেন্ট স্কুলের প্রাঙ্গণের মধ্যে অনেক মি 
পড়িয়। আছে, দেই জমির উপর যদি বালকদের বাসোপযোগী 
একদি বাড়ী করিয়া দেওয়া যায় এবং সেখানে অর্থ ব্যয় করিয়া 
গরিব ছেলেদের থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়। হয়, তাহা 
হইলে কিয় পরিমাণে তাহাদের শিক্ষার সুবন্দোবস্ত কর] পি 
পারে।, 

ম। তাহাতে অনেক অর্থ-ব্যয় হইবে। সে কর্ম আমা- 
দের স্তায় ক্ষুদ্র লোকের সাধ্যায়ত্ব নহে। ছোট ছোট্ট ছেলেদের 
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খাওয়| দাওয়া ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার লইবার উপযুক্ত লোক 
চাই। তাহাদের চিকিতদার সুব্যবস্থা হওয়া আবশ্বক। তাহা- 
দের পড়া শুন! যথারীতি পর্যবেক্ষণের ভার লইবার লোকের 
প্রয়োজন । 

শ। কার্ধ্যটী কঠিন বটে, সেরূপ তত্বাবধানের উপযুক্ত লোক 
সহজে মিলিবে না, তাও সত্য কথা, পরের ছেলের পিতা মাতার 
স্থান লইতে পারে,এরূপ লোকের নখ্যাই অতি অল্প ; তবে ওখানে 
মে হেড্মাষ্টার আছেন,তিনি বড় ভাল লোক। তাহার সদ্ব্যবহারে 
ওখানকার অকলেই অত্যন্ত গ্রীত এবং বিদ্যালয়ের ছেলেরা 

হাঁকে পিতার ন্যায় ভাল বাদে ও ভক্তি করে। তাহার উপর 
ভার দিলে কাজটী বোধ হয় বেশ চলিতে পারে । আর আমার 
বোধ হয় হেড্মাষ্টার দ্বারা চেষ্টা করিলে সরকারী টাকায় বাঁড়ীটীও 
প্রস্তুত হইতে পারে । আমি যদি চেষ্টা করি, তাহ! হইলে আমরা 
কয়েকজনে হাজার কি দুহাজাঁর টাক! দিতে পারি, অবশিষ্ট টাকা 
দিয়া গভর্ণমেন্ট বাড়ী প্রস্তুত করাইয়া দিতে পারেন । বাড়ী প্রস্তুত 
হইলে অনেক মধ্যবিৎ অবস্থার লোক অল্প অর্থ ব্যয়ে আপন 
আপন সন্ভানদিগকে এখানে রাখিয়া লেখ! পড়া শিখাইতে 
পারিবেন, আমার শক্তি অনুযায়ী আমিও অর্থ ব্যয় করিয়া! চারি 
পাচটী বালকের লেখ পড়ার ভার লইতে পারি । 

ম। আচ্ছা, আমরা কত টাক! দিলে, অবশিষ্ট টাকার জন্য 
অন্য ভদ্রলোকদিগকে তুমি অনুরোধ করিতে পার ? 

শ। তুমিই বলনা, আমাদের কতটাক1 দিলে ভাল হয় ! 

ম। আমি কি বলিব। তবে তুমি যাহা মিতু 
মনে করিবে, তাহাই দিতে প্রস্তুত আছি। 

শরৎচন্দ্র বলিলেন_-কত দিলে ভাল হয়, ৫০ টাকা: ? 

ম। আমি ভাবিয়াছিলাম, যে হাজার টাকা হইলে অবশিষ্ট 
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টাকা সরকার হইতে পাওয়া যায়, সেই হাজার টাকাই আমরা 
দিব। হাজার টাকার জন্ত আবার অন্ত লোকের নিকট কেন 
সাহায্য লইবে ? আমার যে টাকা আছে, নেই টাকা হইতে 
১০০ টকা দাও। 

শ। আচ্ছা, তবে দেই কথাই ভাল, কিন্তু তোমার বট 
গুলিতে তোমার এখনও সম্পূর্ণ অধিকার জন্মায় নাই। দাদা 
মহাশয় যত দিন বাঁচিয়া আছেন, তত দিন তুমি এ টাকা সম্পূর্ণ 
শ্বাধীনভ।বে ব্যয় করিতে পার না এব পারিলেও করা উচিত নহে। 

ম। তবে কি হবে, আমার টাকা দেওয়া হবে না? 

শরৎ বলিলেন_-এক কাজ কর, তুমি ৫** টাকা দাও, আর 
আমি ৫** টাকা দ্রিই। তোমার টাকার যে সুদ জমিয়াছে 
এবং আমি সময়ে সময়ে তোমাকে যে কিছু কিছু টাকা দিয়াছি-_ 
তাহ! হইতেই তুমি ৫০০ টাকা৷ দিতে পারিবে-_তাহা। হইলেই ঠিক 
হইবে। মনোরম তাহাতেই সম্মত হইলেন। 

শরত্চন্দ্র পরদিন রবিবার নিজ গ্রামের স্কুলের হেড মাষ্টার 
মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এই বিষয়ে পরামর্শ করিতে 
যাওয়। স্থির করিলেন । 


০.০ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


পরোপকারে। 


শরত্চন্্র পরদিন নিজ গ্রামে গিয়া বিদ্যালয়ের প্রধান 
শিক্ষকের সহিত পরামর্শ করিয়া নমস্ত স্থির করিয়াছেন। 
নিজে স্বাক্ষর করিয়া এক আবেদনপত্র গতর্ণমেন্টের নিকট প্রেরণ 
করিলেন এবং নিজে কর্তৃপঙ্গদের মহিত নাক্ষাৎ করিয়া সমস্ত 
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স্থির করিয়া ফেলিলেন। তাহার ও তাহার সহধর্টিণীর দাহায্য 
পাইয়া গভর্ণমেন্ট অবশিষ্ট ব্যয় ভার বহন করিয়া উক্ত বিদ্যালয়ের 
প্রঙ্গণে একটি ক্ষুদ্র অথচ নুন্দর ছাত্রাবাস নির্মাণ করাইয়া দিলেন। 
শরগ্চন্ত্রের হৃদয়ের আনন্দ আোতিঃ উথলিয়া উঠিল। তিনি এক 
রবিবারে মনোরমাকে সঙ্গে লইয়া নেই বাঁচী খানি দেখিয়া আবি- 
লেন। উভয়ে অনীম আনন্দ-নাগরে নিমগ্ন হইলেন। ম্বদেশ বিদেশের 
অনেকগুলি দরিদ্র বালক এই আশ্রমে থাকিয়া প্রতিপালিত ও 
সুশিক্ষিত হইবে, এই আনন্দে তাহারা আজ দিশাহারা হইয়া পড়ি- 
লেন। এখানে কলিকাতা অপেক্ষা অনেক অন্ন ব্যয়ে ছাত্রদিখের 
ভরণ পোঁষণ ও সুশিক্ষা লাভের সুবিধা হইবে এবং তাহাদের অর্থ 
সাহায্যে অনেকগুলি গরিব বালক অংঘারে জ্ঞানের পথে অগ্রনর 
হইবে, উন্নতি করিতে সক্ষম হইবে এই আনন্দ আজ তাহাদের 
চিত্তকে অধীর করিয়াছে। ছাত্রাবান দর্শনান্তে কাশীপুরের্‌ বাঁচীতে 
প্রত্যামন কালে পথে অনেক পরামর্শ স্থির হইল। আপাতত 
অন্যুন পঁঁচটী বালকের নমস্ত ব্যয়ভার গ্রহণ করাস্থির হইল | এবৎ 
এই ভার বহনের জন্য যাহা ব্যয় হইবে, তাহা শরত্চন্দ্রের মানিক 
আয় হইতে ব্যয় করা হইবে, তাহাও শ্থির হইল, এই ব্যয় সঙ্কুলনের 
জন্য নিজেরা কিছু সানারিক ক্লেশ মহ করিতে, কিছু ত্যাগন্বীকার 
করিতে প্রস্তুত হইলেন। বিধাতার কি আশ্চর্য মহিম1, যেব্যক্তি 
সন্ডাবকে, প্রেমকে, লোকের কল্যাণ কামনাকে, একবার প্রাণে 
স্থান দেয়, তাহার হৃদয়ে আর শান্তি থাকে না। লোকের হিত 
কামনার চিস্তা মানবহৃদয় অধিকার করিলে, তাহার নংসার সুখ- 
লালসা, তাহার স্বার্থপরতা, তাহার আত্মনুখেচ্ছার গ্রকোপ খ্ধ 
হইতে থাকে । মনোরম ও শর্চন্ত্র নিজেদের ব্যয় সঙ্কোচ 
করিয়া অন্ত দশজনের দুঃখ কষ্টের পরিমাণ হ্রাস করিতে বদ্ধপরি- 
কর হইলেন। ছাত্রাবাম মম্পূর্ণূপে বাসোঁপযোগী হইলে পর, 
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গভর্ণমেণ্টের অনুমতি অনুমারে এ বত্পর পুজার পর হইতে 
সেখানে ছাত্রগণকে স্থান দেওয়া আরম্ত হইল। শরত্চঞ্রের 
সাহায্যপ্রাপ্ত বালকগণও অন্তান্ঠ বালকদের ম্যায় বিদ্যালয়ের গ্রাধান 
শিক্ষকের তত্বাবধানে বাস করিয়া তাহার উপদেশ ও পরামর্শ মতে 
চলিয়! দিন দিন উন্নতি লাভ করিতে লাগিল দেখিয়া শরৎ ও মনো- 
রমা গ্রীতি ও আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন। শরৎচন্দ্র 
ছাত্রাবান পরিদর্শন ও তত্বাবধাঁনের ভার প্রাগুগণের মধ্যে একজন, 
অনেক সময় তিনি নিজে ছাত্রাবাস পরিদর্শন করিতে যান এবং 
প্রধান শিক্ষকের সহিত পরামর্শ করিয়া তাহাদের চিত্ববিনোদনের 
উপযোগী নানাএকার স্ুপাঁয় উদ্ভাবন করেন। ছাত্রাবানের 
ছাত্রের। ক্রমশঃ শরত্চঞ্দরের নিজ সম্তনের স্য।য় স্সেহের পাত্র হইয়া 
উঠিল। আহার বিহ|রে, শয়নে স্বপনে, সর্বদা তাহাদের হিতচিস্তা 

তাহার অন্তরে জাগরূক ডে | নানাস্থনের অপরিচিত লোকদের 
ছেলের] ক্রমে ক্রমে তাহাকে আপনার লোক-গুরুজন বলিয়। মনে 
করিতে লগিল। শরত্চন্ত্র অবসর পাইলেই তাহাদিগকে দেখিতে 
বাইতেন। তিনি যখন তাহাদিগকে দেখিতে বাঁইতেন, তাহারা 
মনে করিত যেন তাহাদের পিতা কিশ্বা অন্য কোন ঘনিষ্ট আত্মীয় 
তাহাদিগকে দেখিতে আদিয়াছেন। শরৎচন্দ্র এমন কি করিলেন, 
যাহাতে কোমলমতি বালকগণ পিতামাতা হইতে দূরদেশে 
থাকিয়া তাহাকে আপনার লোক বলিয়া মনে করিতে লাগিল । 
তিনি যখন ছাত্রাবান পরিদর্শন করিতে যান, তখন সকল বালক 
আপন. আপন ক্ষুদ্র হৃদয়ের দ্বার উদ্বাটন করিয়া সকল কথাই 
তাহাকে বলিয়া থাকে । বালকের। দমবেত হইয়া তাহার চারি 
দিকে দণ্ডায়মান হয়, এবং নানাপ্রকার কৌতুকাবহ গল্প দ্বারা, 
তাহার 'আনন্দবর্ধন করিয়া থাকে । গোপাল আগে ছুদ ভাত 
খাইয়। শেষে ভালমাখা ভাত খাইয়াছে, মনমোহন ঘুমাইতে 
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ঘুমইতে পড়ির। গির।ছে, তার মাথার লাগিয়াছে, সুবোধ কলম 
কাটিতে গির। ছুরিতে হাত কাটিয়াছে, সুশীল গরম ছুদ্দ খাইতে 
গ্রিয়। গাল পোড়াইয়া ফেলিয়াছে, হেমন্ত পেটের অসুখে 
কাপড়ে বাহে করে, নিজেই কাদিয়া আকুল, বমন্ত তাই দেখে খুব 
হানিয়াছিল বলিয়। মাষ্টার মহাশয় তাহাকে খুব তিরস্কার করিয়া 
ছিলেন-_প্রাভৃতি নানাবিধ বিষয় যাহা তাহাদের ক্ষুত্র সংসারে 
সর্ধদা ঘটিয়! থাকে, তাহা অকপটে তাহার নিকট বলিয়া সুখী 
হয়, এই কল ঘটনার ভিতর দিয়া শর্চঞ্ তাহার প্রাণের স্েহ 
ও অন্ভাব তাহাদিগের গাণে ঢালিয়। দিয়া থাকেন। তাহার মিষ্ট 
কথায় ও ভালবাপাপুর্ণ উপদেশে তাহারা তৃপ্তি অনুভব করে ও 
উপরুত হয়। গ্রধান শিক্ষকমহাশয়, শরত্বাবুর সাহায্যে নিজের 
এই গুরুতর কর্তব্য নুন্দররূপে সম্পন্ন করিতে লাখিলেন। 

শরত্চন্ বালকগণের সহিত কেবল আত্মীয়তা করিয়া এবং 
তাহাদের নিকট সময়ে সময়ে তাহাদের ক্ষুদ্র সংসার সম্বন্ধীয় 
নানাবিধ গল্প গুনিয়া ক্ষান্ত থাকেন না। তিনি নিজেও 
নানাপ্রকার গল্প দ্বারা তাহাদের চিত্তরঞ্জন করিয়| থাকেন। তাহার 
গল্পের মধ্য দিয়া তিনি এমন সকল বিষয়ের অবতারণা করেন, 
যাহাতে বালকদের হুদয়ে স্যায়ানুষ্ঠানের ভাব, লত্যবাঁদিতাঁর ভাব, 
পরোপকারের ইচ্ছ। সুন্দরর্ূপে অঙ্কিত হইয়া যায়। কে কোথায় 
পরের ছুঃখ দূর করিবার জন্য আত্মস্থখ বিসঙ্জন দিয়াছে, কে 
কোথায় সত্য কথ বলিতে গিয়া বিপদে পড়িয়াও ভীত হয় নাই, 
কে কোথায় গরিবের পক্ষ সমর্থন করিতে গিয়া ধনীর বিরাগভাজন 
হইয়াও অকুতোভয়ে কর্তব্যের পথে অগ্রসর হইয়াছে, অন্য 
লোকের প্রাণ রক্ষার জন্য, কে কোথায় নিজের প্রাণ বিসর্জন 
করিতে কুদ্তিত হয় নাই, সংসারের নানাপ্রকার আশা তরসা 
নির্মল হইলেও, কে কোথায় ছ় প্রতিজ্ঞা সহকারে জীবনের পথে 
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_কর্তব্যের পথে ধন্মকশ্মের পথে, অগ্রমর হইয়াছে-_এরপ 
বিষয় লইয়াই তহার গল্প নকলের অবভারণ। করিতেন, বালকের 
অতিমাত্র ব্যস্ততার সহিত তাহার মুখের দ্রিকে তাকাইয়। গল্প 
শুনিয়া থকে এবং শুনিতে শুনিতে একবারে মোহিত হইয়। যায় 
এবৎ তদ্ব(রা নানাপ্রকার নদ্দুষ্টান্ত লাভ করিয়া উপকৃত হয়। 

তিনি যে কেবল নানাবিধ গল্পের দ্বারা তাহাদিগকে বদুপদেশ 
দিয়া ক্ষান্ত থাকিতেন, তাহ! নহে, তাহাদিগকে শিক্দা দিব।র জন্ম 
তিনি মনোরমার বহিত পরামর্শ করিয়া আরও নান।বিধ উপায় 
অবলম্বন করিয়া থাকেন, তাহ।র আভা ক্রমশঃ গুকাশ পাইবে । 


অধম পরিচ্ছেদ 


শরতের অদর্শনে | | 

শরত্চন্দ্র যু ও অধাবগায় সহকারে মনোরমর স্বাভাবিক 
নঙ্কাণগুলিকে ফুটাইতে বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিয়াছেন। 
সুশিক্ষা ও সুপরামর্শ পাইয়া মনোরমা এখন সকল একার কার্যে 
শরত্চঞ্ধের মহকারিণী হইতে পারিরা পরম সুখ অনুভব করিয়। 
থাঁকেন। মনোরমার উন্নতিলীভে শরৎচন্দ্র সহায়তা করিয়াছেন, 
এখন তিনি মনোরমার নুপরামর্শে অনেক কার্ষেয অগ্রসর হইতে 
সাহনী হন এবং তাহাতে ক্ৃতকার্ধ্য হইয়৷ কৃতার্থ বোধ করেন। 
এইরূপ ভাবে নিজেদের ধর্মবুদ্ধি ও শক্তি নামর্যের অনুগত হইয়। 
জীবনের কর্তব্য-পথে অগ্রনর হইতেছেন, এমন সময়ে মনোরম 
নহনা একদিন শুনিলেন একটি অনহায়া বিধবা একটী অষ্টম ব্ীঁয় 
বালক ও তদপেক্ষা অল্প বয়স্ক একটী বালিকাকে সংসারের 
পথে ছাড়ির! দিয়া পরলোক গমন*করিয়াছেন। বালক বালিকার 
আর এমন কেহ নাই যে তাহাদিগকে একটু আশ্রয় দিয়া ও চারগী 
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ভাত দিয়া অকাল মৃত্যু হইতে রক্ষা করে। এই নৎবাদ পাইবা 
মাত্র মনোরমার প্রাণে দারুণ ক্লেশের নঞ্চধার হইল। এই অনাথ 
বালক বালিকার জন্য কিছু করা যায় কি না, এই ভাবিয়া অধীর 
হইলেন। শরৎচন্দ্র আফিন হইতে আজিলে তাহার সহিত পরা- 
মর্শ করিবার জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছেন। সমস্ত দিন 
 অকলপ্রকার কাজের মধ্যে সেই বিপন্ন শিশুদিগের কল্পিত বিষপ্ন 
মুখ মনের কোণে উদয় হইয়াছে,দরল প্রাণ! মনোরমা। যেন অজ্ঞাতি- 
সারে তাহাদের জনশী হইয়। বলিয়াছেন, দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা 
অতীত হইয়! গেল। শরৎচন্দ্র অন্যদিন এতক্ষণ গৃহে আঘিয়। থাকেন। 
আজ তাহাকে দেখিবার জন্য,তাহার সহিত পরামর্শ করিবার জন্য, 
মনোরমার প্রাণ ব্যস্ত হইয়াছে_আজ তিনি মুহুর্ত পর মুহূর্ত 
গণনা করিতেছেন, দেবযোগে শরৎ আজ বাড়ী আনিতে বিলম্ব 
করিতেছেন। ক্রমে মনোরমার প্রাণ অধীর হইয়া উঠিল, চিত 
চঞ্চল হইয়া পড়িল, দরিদ্র বালক বালিকার পরিণাঁমচিস্তা হইতে 
চিত্ত অজ্ঞাতপারে নিজ অকল্যাণ কল্পনায় নিযুক্ত হইয়াছে। 
এমন সময়ে বসন্তকুমার দ্রৌড়িয়া আসিয়া বলিল, মা, গাড়ী 
আনিয়াছে। গাড়ী আসিয়াছে শুনিয়া মনোরমার প্রাণ আশ্বস্ত 
হইল--অশ্তভ কল্পনাকল ক্ষণকাঁলের জন্য চিত্ত হইতে তিরোহিত 
হইল। কিন্তু যখন শুনিলেন গাড়ীতে বটঠাকুর একলা আমিলেন, 
তাহার হৃদয়-দেবতা আদেন নাই, তখন ঘড়ির দিকে একবার 
তাকাইয়া মুখখানি একবারে বিবর্ণ হইয়া গেল, খোকার মায়ের 
দ্বারা খোকার বাবার নিকট হইতে শুনিলেন যে, সে দিন তিনি 
শরতের আফিসে আমিয়া তাহাকে পান নাই--ষে অনেক আগে 
কোথায় চলিয়। গিয়াছে! কোথায় গিয়াছে কেহ বলিতে পারিল 
না। এই নত্বাদে মনোরমার মুখখানি একবারে শুকাইয়া গেল, 
কঠরোধ হইল, আর কোন কথা কহিতে পারিলেন না। এরূপ 
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হইবার কারণ এই যে, শর কখন নংবাদ ন। দিয়া কোথাও যাঁন 
না। গুরুতর প্রয়োজন থাকিলেও শরৎ সংবাদ পাঠাইয়া। দেন,আজ 
কেন এমন হইল, এই ভাবিয়া মনোরমার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল, কিন্তু কেহ বুঝিতে পারিল না। ব্যাকুলতা বদ্ধির আর 
একটি বিশেষ কারণ এই যে, অতি অল্প দিনের মধ্যে, শরতের 
তিন চারিটী ঘনিষ্ট বন্ধু অতি সামান্য পীড়াতে লোকলীল। বম্খরণ 
করিয়াছেন। তাহার স্মরণ হইল, শরৎ অনেক সময় ছুঃখ করিয়া 
বলিয়া থাকেন, ধাহারা একে একে চলিয়া যাইতেছেন, ফাহাদের 
উত্সাহ, কর্তব্যপরায়ণতা, নিষ্ঠা ও সত্যবাদিতার মধুর দৃষ্টান্ত 
হৃদয়কে সর্বদা সবল ও সরন করিত-্যাহাদের কার্যকলাপের 
স্মতিমাত্র প্রাণের ঘজীবতা সম্পাদন করে, ষাহাদের অভাবে 
স্মারটা তাহার নিকট বনভূমিসত্বশ ব। মরুঞ্রায় বোধ হয়, যেন 
নংনারের মুখ ল্লান হইয়। গিয়াছে বলিয়া মনে হয়, সেই নকল বন্ধু- 
বর্গের সঙ্গে মিলিতে-_তাহারা যেখানে আছেন, সেই দেশে__সেই 
অজ্ঞাত রাজ্যে যাইতে বড়ই ইচ্ছা হয়। এই কথাগুলি ম্মরণ হইবা- 
মাত্রতাহার অন্তরের অপ্রসন্নতা আরও ঘনীভূত হওয়াতে চারিদিক 
অন্ধকার ও অবলম্বনশুন্য বোধ হইতে লাখিল। এরূপ অকারণ- 
সম্তৃত নানাপ্রকার অমঙ্গল কল্পনা তাহার হৃদয়ে স্থান পাইতে লাগিল । 
নহসা চক্ষে জল আদিল,তিনি তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন । 
সহনা দ্বারে শব্দ শুনিয়া বিষাদমগ্নহদয়ে আশার সুত্র ধরিয়া 
আনন্দকণাকে প্রাণে তুলিয়া লইতে যাইতেছিলেন-_ভাবিতে যাইতে 
ছিলেন, আজ খুব তিরস্কার করিব-কঠিন সাজা! দিব--অনেক- 
ক্ষণ মুখভাঁর করিয়া থাকিব--ইহার বমুচিত দণ্ড দিয়া স্ুদ- 
সমেত ষেলেআনা আদায় করিয়া তবে ছাড়িব। এমন সময়ে 
দেখিলেন, ধাহার নমাগম কল্পনা করিয়া, এই মুহুর্ত সময়- 
মধ্যে তিল প্রমাণ সুখকে পর্বত প্রমাণ করিয়া সস্তভোগ 
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করিতে যাইতেছিলেন-_তিনি আনেন নাই, শরতের আঘিতে 
অনেক রাত্রি হইতেছে দেখিয়া, মনোরমাঁর মা! জানিতে আতিয়া- 
ছেন, শরৎ কোন অত্বাদ দিয়াছেকি না। মনোরমা অঙ্জপুর্ণ চক্ষু 
দুর্টী অন্ধকারে আর্ত করিয়া ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন, না, মা 
আজ কোন খবর দ্রেনূ্নি। মনোরমার মা বলিলেন রাত্রি 
অনেক হ'য়ে গেল, তুই তবে খাওয়! দাওয়া ক'রে নে। শরতের 
খাবার এই ঘরে এনে রেখে দিই । মনোরমা বলিলেন আমি এখন 
খাব না, তোমরা জল খেয়ে শোওগে,তিনি এলে আমি তাহাকে 
খাওয়ইব আমিও খাব। মাও একটু চিন্তিত হইলেন, কিন্ত 
কোন বিপদ গণন। না করিয়া, আস্তে আস্তে গিয়ে শয়ন করিলেন । 
রাত্রি যতই বাড়িতে লাগিল__মনোরমার প্রাণ মন ততই অধীর 
হইতে লাগিল, সমগ্র ধরা নিদ্রিত__মনোরম1 জাগরিত, সমস্ত জীব 
জন্ত শান্ত ও সমাহিত, মনোরমা অশান্তির প্রস্বলিত অগ্নিকুণ্ডে 
নিমজ্জিত। শয়নকক্ষের বাতায়ন খুলিয়া পথের দ্দিকে, ফটকের 
দিকে, রাজপথের দিকে ব্যাকুল নেত্রে একএকবার তাকাইতেছেন, 
আর এক একটী উত্তপ্ত দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিতেছেন। কচ্চিৎ 
এক খানি শকট রাজপথ বাহিয়া যাইতেছে, তিনি মনে করিতে- 
ছেন, এইবার বুঝি আমার আধার হৃদয়ের মেঘরাশি ভেদ করিয়া 
শরৎচন্দ্র উদয় হইবেন, যেই সে গাড়িখানি তাহার্দের দ্বার অতি- 
ক্রম করিয়া সোজা পথে চলিয়া যাইতেছে, অমনি তাহার চক্ষু 
দুটা আপনা আপনি মুদিয়া যাইতেছে, তাহার তীক্ষধার আশার 
আবেশ নিরাশার আধারে লুকাইতেছে, এইরূপে তিনি অনবরত 
আশার উচ্চ শিরে উঠিয়া নিরাশার গভীর তলে ভুবিতেছেন, 
আশা কুহকিনী এই ভাবে তীহাকে লইয়া খেলা, করিতেছে, 
তিনি ইহার ক্রীড়াপুভলি হইয়া মুহূর্তে মুহূর্তে যমযন্ত্রণা। ভোগ 
করিতেছেন। আজ আকাশের দিকে তাকাইয়া তাহার বোধ 
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হইতেছে, যেন, নক্ষত্র নকল তাহার বিষাঁদে বিস্ফারিত হইয়া! নৃতা 
করিতেছে, রজনীর ঘন অন্ধকার তাহার হৃদয়ের বিষাদ-ঘনকে 
পরিহাস করিতেই যেন ক্রমশঃ গুক্লুবসনা নুন্দরী সাজিয় 
তাহাকে আলিঙ্গন করিতে আবিতেছে, রজনীর ন্িপ্ধ নমীরএ 
সুললিত হিলোলে প্রবাহিত হইয়া তাহার হৃদয়ের গভীর যাঁতনার 
পরিচায়ক দীর্ঘনিগ্বানের উত্তাপকে শীতল করিয়৷ দিয়া তাহাকে 
গরিহান করিতেছে, রাত্রের গভীর নির্জনতা তাহার হুদয়ের' 
শূন্য ভাবকে আরও যাতনাময় করিয়া তুলিতেছে। মনোরম 
অধীর হুইরা উঠাবসা করিতে করিতে রাত্রি যাপন করিলেন। 
ক্রমশঃ পূর্ধ।কাশ সুর্ষ্োদয়ের পুর্বাভান প্রকাশ করিল-_গগন- 
প্রান্তে অন্ধকারের মধ্য দিয়া দিনমণির ভাবী উদয়ের ইঙ্গিত সকল 
প্রকাশ পাইতে লাগিল-_পৃথিবীর নির্জন প্রান্তে কোন নীরব শিশ্পী 
যেন, আপনার শিল্প চাতুরী দেখাইবার জন্য গাঢ় কুষ্ণবর্ণ মেঘখণ্ড 
সকলকে সমবেত করিয়। তাহাতে অগ্নি গুদান করিয়াছেন, 
দেখিয়া বোধ হইতেছে যেন, উষাধজ্ঞ মাপনার্ধে যজ্ঞেশ্বর হোমকা্ঠ 
প্রস্বলিত করিয়া তাহাতে ঘ্বৃতাুতি প্রদান করিলেন, ক্রমে প্রকৃতির 
দরবারে প্রভাত নঙ্গীত আরম্ভ হইল__জীবকুল জাগিয়া উঠিল__ 
নীরব ধরা প্রাণীপুঞ্জের কোলাহলে পূর্ণ হইয়া! গেল, কিন্তু মনো- 
রমার উদান__অবসন্ন_ভিয়মাণ প্রাণ জাগিল না--কোলাহলপুর্ণ 
হইল না_গ্রতিদ্িন প্রভাতে তাহার শোভনীয় অধর-প্রান্তে যে 
সু হাসির মুমন্দ উচ্ছান দেখিতে পাওয়া যায়-_-তাহার সে মন- 
মোহন নয়নপ্রান্তে যে শান্তির স্থিরসৌদামিনীর ন্গিষ্ধ গুকাশ 
দেখিতে প।ওয়া যায়_-তাহার প্রতিদিনের প্রভাত সম্ভাষণের বরে 
বর্ণে ষে অন্তত কণ। ক্ষরিয়া থাকে_ আঙ্গ তাহার কিছুই নাই-- 
আজ প্রাতে বালক বসন্তকুমার উঠিয়া মায়ের নিকট তেমন আদর 
পাইল না__বাঁবার কথা জিজ্ঞাসা করিতে নাহস হইল নাঁ। 


নবম পরিচ্ছেদ। 





পত্র প্রাপ্তে। 


শরৎ আফিসে আপিয়া একখানি পত্র পাইলেন--পত্রখানি 
পাঠ করিতে তীহার হৃদয় কপিতে লাখিল। পত্র পাঠে মুহু- 
ভেঁকের জন্য হতবুদ্ধি হইয়া বলিয়া রহিলেন, শেষে কিংকর্তব্যবিমু্ 
হইয়া ক্ষণকাল আফিসের বারেগায় পাইচারি করিতে করিতে 
নহস| কি স্থির করিয়। সাহেবের ঘরে গ্েলেন এবং বিদায় লইয়া 
আফিম হইতে কোথায় চলিয়া! গেলেন, কেহ জানিতে পারিল না, 
পত্র খানি এইঃ__- 
প্রিয় শরৎ, তোমার বাড়ীতে অনেকবার গিয়াছি_-গে'লে 
আর ফিরিতে ইচ্ছা হয় না। তুমি মরণশীল সংসারে নন্দনকাননের 
সুখ মন্তেগ করিতেছ। এই একই সংসার কাহাকেও অশান্তির 
অগ্নিকুণ্ডে, কাহাকেও বা শান্তির সুখময় সরোবরে ডুবাইতেছে, 
কাহ।কেও নরকের পুতিগন্বময় অন্ধকারে, কাহাকেও বা নন্দন- 
কাননের পারিজাত-পরিমলপুর্ণ পরম তৃপ্তিপ্রদ প্রাসাদে স্থান 
দিতেছে। তোমার স্বুখে আমার চক্ষু টাটায় না-_তোমার 
আরামে আমি মরমে মরি না আমি তোমার এ কলের 
পক্ষপাতী--আমায় বলিতে পার, এক সংসারে, এক গৃহে, এক 
অবস্থায় জন্ম গ্রহণ করিয়া, কোন্‌ পুণ্য-বলে তুমি এমন আরামে, 
এমন আনন্দে, এমন সুখে, কাল যাপন কর, আর আমি কোন 
অপরাধে কোন্‌ পাঁপে, কোন্‌ বিধিলিপির বিপাকে, দেই বংনারে 
জন্মগ্রহণ করিয়া এত কষ্ট পাইতেছি ? আমার হদয়টা ভাঙ্গিয়া 
দেখাইবার হইলে দেখাইতাম, এ হদয়ে দয়া মায়া, শ্নেহ মমতা, 
আশা ভরদা, লোককে সুখী করিবার ও নিজে সুখী হইবার প্র্নল 
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'আকাঙ্ষ। নিরন্তর জাগিয়াছে, কিন্তু হায় আজ আর তাহাদের 
কাহাকেও প্রাণের কোণে দেখিতে পাইনা । ঘোর অন্ধকারে সমস্ত 
আর্ত,প্রাণের আশা ভরমার পূর্ণচন্দ্র আজ বিধির বিপাকে রাহু- 
গ্রস্ত, আজ হৃদয় অমাবস্যার অন্ধকারময় শ্বশানভূমি, কখন দৈবাৎ 
কেবল এক একটী শৃগাল কুকুরের ডাকমাত্র শুনিতে পাওয়া যায়। 
বলিতে পার কি, নিত্যসুখের সুমিষ্ট ধারা-সিঞ্চিতি তোমার এ 
হৃদয়-প্রানাদই সংসার-_না আমার এই ঘোর বিষাদভরা আধার 
হৃদয়-কুগিরই সংপার-_এঁটা ন্বর্গ,এটা সংনার,না এট সংসার,এটা 
নরককুণ্ড? আমি আর এ নরক্-যন্ত্রণ! ভোগ করিতে পারি না| 
ধাহারা আমাকে এ নরকে ডুবাইয়াছেন তাহাদের নিন্দ] করি না, 
কারণ তাহারা আমার গুরুজন। তুমিকি একবার দেখা দিয়া, 
একবার তোমার সেই সৌম্য-মৃষ্তি দেখাইয়া, তোমার মিষ্ট কথা 
শুনাইয়।, স্সপরামর্শ দিয়া আমাকে তুলিয়! ধরিতে পার না? 
আজ কি যাতনাঁয় যে হৃদয় দহিতেছে, তাহা বলিয়। বুঝাইবার 
নহে। একবার আসিয়া স্বচক্ষে দেখিলেই বুঝিতে পার যে শত 
সর্প দৎশনের স্বালা আমি উপেক্ষা করিতে পারি--শত দন্দ্যু শত 
খাঁনি শাণিত তরবারি নহকাঁরে আক্রমণ করিলেও হালিয়! উড়াঁ- 
ইয়া দিতে পারি, কিন্তু যাহার প্রেমালিঙ্গনের রেধুতে রেণুতে 
জীবন প্রবাহিত হইবে, তাহার বিষময় তীব্র বাক্য-যন্ত্রণা, আর 
সম হয় না,যাহার অধরপ্রান্তে উদ্দিত হাস্য-রেখায় আমার হৃদয়ে 
সৌদামিনী ক্রীড়া করিবে, তাহার চির অশাস্তিপুর্ণ কোপন ছৃষ্টিতে 
পুড়িয়। মরিলাম, যাহার প্রেমপাশে সম্পূর্ণরূপে 'পরাঙ্গিত হইয়াও 
আপনাকে স্ুুখ.ও শান্তিতে চিরম্্র দেখিয়া, নিজেকেই ভাগ্যবান 
ভাবিয়া কৃতার্ম হইব, তাহাঁকেই দ্য অপেক্ষা ভয়াবহ ভাবিয়া 
নিরন্তর তাহা হইতে দুরে আছি। একবার আসিয়া আমাকে ধর. 
আমাকে রক্ষা কর-_নভুবা এ সংসারে আর আমাকে. 

৬ | তোমারই সীতি।, ডি 











[ ৪২ ] 
শরতের আর কাহীকেও কিছু বলিবার অবনর হইল ন1। নানা 
প্রকার চিন্তা এক কালীন মনের মধ্যে উদয় হইয়া তাহার মনকে 
বিচলিত ও অধীর করিয়াছে, তাতে আবার রেলের পথে যাইতে 
হইবে, সুতরাৎ ব্যস্ততার মধ্যে বাড়ীতে সৎবাদ দিতে ভুলিয়! 
গেলেন। বেলা নাড়ে বারটার সময় হাঁবড়া সেশনে গাড়ীতে 
উঠিয়া নীতনাথের গৃহে চলিলেন। 





দশম পরিচ্ছেদ। 





মীতানাথের গৃহে । 


নীতানাথ তাহার মান্ভুতে। ভাই। শৈশবে একত্রে মাতাঁমহ- 
গৃহে থাকিয়। প্রতিপালিত হইয়াছেন-_-এক বিদ্যালয়ে পড়িয়াছেন, 
এক খেলা খেলিয়াছেন, এক পাতে খাইয়াছেন ন্ুতরাৎ সীতানাথ 
তাহার পত্রে মনের আবেগের, চিত্ব-বিপর্ধ্যয়ের আভাসের মধ্যে যে 
অনুযোগ করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ সঙ্গত এবং ম্বাভাবিক। 
এই জন্যই শৈশব জীবন দেখিয়! ভাবী জীবনের অঙ্কপাত করা 
যায়না। এই জন্যই ভারতবর্ষ তত্বদর্শী খষির! পুনর্জন্ম ও 
কর্মজ-তত স্বীকার করিয়া এই গভীর অন্ধকারময় প্রহেলিকাঁর 
মীমাংসা করিয়া গরিয়াছেন। শরৎ অপেক্ষা! সীতানাথ বিদ্বান ও 
ধনবান হইয়াও সংসারে সুখের পরিবর্তে দুঃখের তীব্র কশাঘাতে 
অধিকতর জর্জরিত। কেন এমন হইল কে এ প্রশ্নের উত্তর দিবে ? 
সীতানাথের পিতা। রমানাথ সম্পন্ন লোক হইলেও কর্মাকাঁজের অনু- 
রোধে তাহাকে নান! স্থানে থাকিতে হইত। এজন্য সীতানাখ 
শৈশবে অনেক সময় মাতুলালয়ে শরতের সহিত বাষ 
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'করিয়াছেন। নীতানাথের বাসস্থান গরামপুর-কর্শস্থান বর্ধ- 
মান। তিনি পেখানে ম্যাজিষ্ট্রেটের হেভ্‌ ক্রার্ক। শরৎচন্দ্র 
আপাততঃ বদ্ধমানেই খিয়াছেন।  সীতানাথের পিতা কোন 
সন্রান্ত জমীদারের গৃহে তাহার বিবাহ দিয়াছেন। ধনীর সুন্দরী 
কন্তা বিবাহ করিয়াছেন-_-তাহার বিবাহে £-- 
ফুটেছে চম্পক ফুল, বাতে বাস নাহি বয়, 
কমলিনী শোভিয়াছে, দৌরভ নাহি মিলয়। 

কেন এমন হইল ? স্ত্রান্ত ঘরের কন্যা সকল প্রকার সুশিক্ষার 
ভিতরে লালিত পালিত, তবে কেন এমন হইল ? গৃহে সুখ শাস্তি 
নস্তোগের যে নকল উপকরণ থাক নিতাম্ত আবশ্যক তাহা সীতা- 
নাথের গৃহে প্রচুর পরিমাথে আছে, তবে মুরমা কেন সখের 
সংসারকে অশান্তির আগুনে পোড়াইতেছেন ? কে বলিরেগজার 
পৌঁড়াইতেছেন? শরৎচন্দ্র যথাসময়ে বর্ধমান পৌছিলেন। 
সীতানাথের বাসায় উপস্থিত হইয়া দেখেন সীতানাথ বিষণ মনে 
একাকী বাহিরের ঘরে বনিয়া আছেন। শরতকে দেখিয়া অজ্ঞ 
ধারে চক্ষের জল ফেলিতে লাগিলেন । শর বয়সে কয়েক মাসের 
ছোট হইলেও সীতানাথকে দাদা বলিয়া ডাকেন না_-সীতি বলিয়। 
ডাকেন। অনেক মিষ্ট কথায় সীতিকে শান্ত করিয়া শেষে সমস্ত 
ব্যাপারটা আদগ্ঘোপান্ত শ্রবণ করিলেন। নীতি নিজের বক্তব্য 
বিষয় শেষ করিয়! নিজের পকেট হইতে এক খানি ছুরি বাহির 
করিয়া বলিলেন__তুমি আঙিয়া৷ আমার মরণে বাদ সাধিলে, ত1 না 
হইলে, আজ রাত্রে এই ছুরি নিজের বুকে.বসাইয়া দিতাম | শরৎ, 
দেখিয়া অবাক হইয়া ক্ষণকাল বরিয়। রহিলেন,তাহার পর সীতির 
হাত হইতে ছুরিখানি লইয়া! নিজের নিকট রাখিয়া! দিলেন, বলি- 
লেন-_সৎমারে নানা প্রকার অবস্থার ভিতরে পড়িয়া মান্য 
কোথায় আত্ম-স্যম শিখিবে, না তুমি ঠিক তাহার বিরুদ্ধ আচ- 
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রণে_পাপ কার্যে অগ্রসর হইতেছ? নীতানাথের চক্ষু হইতে 
অশ্বিকণাঁদকল নির্গত হইতে লাগিল--ক্রোধকম্পিত কলেবরে 
উঠিয়। দীড়াইলেন,দীড়াইয়া বলিলেন আমি কি পাপ করিতেছি? 
আমার মত অবস্থায় পড়িয়া আমারই কত বন্ধু সুরা-নাগরে ডুবিয়া 
অন্তরের যাতনা! ভুলিতেছে-_-কত লোক নিজেদের অপ্রনন্ন চিত্তের 
শাস্তি বিধানের জন্য--অভৃপ্ড বাসনার তৃপ্তি বিধানের জন্য, পাঁপ- 
ময় কুপে ডূবিয়া আত্মহত্যা করিতেছে, আমি কি করিয়াছি? 
জীবন দুঃসহ যাঁতনাময় হইয়াছে বলিয়া জীবনের অন্তিমকাল 
কামনা করিতেছি, ইহাতে আর অপরাধ কি--পাপ কি-_-কেন 
স্বনা? 
| তুমি ইহা অপেক্ষা হীন কার্যে রত হও নাই, এটা কি 
প্রশংসার কথ| ? নানা প্রকার ছুঃখ কষ্টের ভিতরে পড়িয়াও 
র দিকে তাকাইয়। জীবন-পথে অগ্রসর হওয়াই সজ্জনের 
তুমি সে কর্তব্য হইতে বিরত হইতেছ কেন? 
তা । আঃ হ্বালাতন করিও না, তোমার ত্রাক্মগিরি 
,খয়া দাও । 
শর১। আমিত আর ত্রাক্ম নই, তবে এ কথ! অথবা এরূপ 
কথা বলিলেই যদি ব্রাহ্ম হয়, তবে ত্রান্গ হওয়াই ভাল। 
সীতা । আমিত ব্রাক্গ হওয়াকে নিন্দা করি নাই। আর 
তুমি ব্রান্ধ নও, একথাও আমি ভাবি নাই। 
শরঙ্1 ত্রাক্গ হইতে পারিলে সুখী হইতাম--অনেক ত্যাগ- 
স্বীকার করিতে পারিলে, তবে ব্রাহ্ম হওয়া যায়। কিন্ত ব্রাহ্ম হওয়া 
ভাল কি মন্দ, সে বিচার থাক, এখন তুমি কিসে দাম্লাও আগে 
মে উপায় দেখ। 
সীতা । আমি ম'রে সাম্লাব, নংদারে আর আমার 
সাম্লাবার উপায় নাই। 
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শরৎ। চল দেখি, একবার ব/য়ের বঙ্গে দেখা করিগে | 

সীতা । তোমার গরজ থাকে দেখা করগে, আমি যাব না| 

শরৎ। আমার ত আর তার সঙ্গে বেশী জানা শুনা নাই, 
যা আছে তাতে তুমি না থাকিলে এমকল কথা বলিবার সুবিধা 
হইবে না। 

নীতানাথ একটা চাঁকরকে ডাকিয়৷ বলিলেন-বাড়ীর ভিতরে 
বলে আয়, শরৎ বাবু আপিয়াছেন, শীস্র কিছু জলখাবার চাই। 

শরৎ আসিয়াছেন শুনিয়া, সুরমা তত্ক্ষণাৎ লুচি ও তরফারি 
প্রস্তত করাইলেন এবৎ বাজার হইতে কিছু ভাল দীতাভোগ্ন ও 
মিহিদান| আনাইলেন ! জলখাবার প্রস্তত করিয়া বাহির বাঁচীতে 
সংবাদ দিলেন। শরৎ ও নীতানাথ দুইজনে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন। 


স্প্্প্্াজারার9 300000997৮০ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


গৃহ সজ্জার অন্তরালে । 
শরৎ জীতাঁনাথের সহিত তাহার শয়নকঙ্গে গিয়া উপবেশন 
করিলেন। কক্ষগী অতি নুন্দররূপে সজ্জিত, দেখিলেই বোধ 
হয় শৃষ্বলা ও পারিপাট্য শিখিবার আদর্শ স্থল। যেখানে যে ড্রব্যগী 
রাখিলে দেখিতে ভাল দেখায়, তাহাতে মনোযোগের অভাব হয় 
নাই, দেওয়ালের যে দিকে যে ছবিখানি বসাইলে গৃহের শোভা 
ও ছবির খৌরব বৃদ্ধি হয়, সেদিকে হৃষ্টি রাখিয়া ছবিগুলি বসান 
হইয়াছে। পুস্তক গুলির দিকে তাকাইলে বোধ হয় যেন পুস্তরপ্ডুলি 
্বন্বপদ্মর্্যাদা অনুমারে আপন আপন নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করি- 
য়াছে। অন্ঠানয গৃহসজ্জাও গৃহস্থের সুরুচি, নুবিবেচনা ও কবিত্বের 
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নুন্দর পরিচয় দিতেছে। সংক্ষেপে সীতানাথের ঘরে গিয়া বিলে 
আরাম পাওয়া যায়__গৃহসজ্জার দিকে তাকাইলে ' তাকাইয়। 
থ[কিতে ইচ্ছা হয়-চক্ষু ফিরাইতে পারা যায় না, কিন্ত তবুও যেন 
কিছু অভাব রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়-_যেন পুজার বিজয়ার দিনের 
প্র/ণবিহীন প্রতিমার ন্যায়_বস্ত্রালঙ্কারে সুজ্জিত মৃতদেহের ন্যায় 

বোধ হইতে লাগিল--শরৎ ও সীতানাথ ছুই জনে বলিয়া নানা- 
বিধ গল্প করিতে লাখিলেন। শরৎ নানাপ্রকার কথ] বাত্ীর 
মধ্য দিয় নীতির চিতচাঞ্চল্য তুর করিতে চেষ্ট1! করিতেছেন, এমন 
সময়ে সুরমা জল খাবার লইয়া আমিলেন। শরৎ স্ুরমাকে 
আমিতে দেখিয়! নিজে হাদিমুখে একটু অগ্রসর হইয়া তাহার হাত 
হইতে খাবারের রেকাবি জ্ুখানি ধরিলেন। সুরমা সলজ্জ- 
ভাবে ছু একবার বারণ করিয়া শেষে শরতের হাতে জল খাবা- 
রের পাত্র দিয়৷ ঘরের বাহিরে দীড়াইয়া কথা কহিতে লাখিলেন। 
ঝি জল দিয়! পান আনিতে খিয়াছে। শরৎ বউঠীকুরুণকে ঘরে 
আঁিতে বার বার অনুরোধ করিতে লাগিলেন,কিন্ত তিনি কিছুতেই 
সম্মত হইতেছেন ন। দেখিয়া! শরৎ খাইতে খাইতে উঠিয়া গিয়। 
বলিলেন--তুমি গিয়ে না বল্লে দাদ| খাবেন না। আর আমার 
খিদে পেয়েছিল 'বলে, নির্লজ্জের মত খাইতেছিনাম তাহাঁও বন্ধ 
করিতে হইবে । তুমি এস-- 

সুরমা । আমাকে মাপ কর, আমি ঘরের ভিতর যাঁবন!। 

শরৎ। কেন আনবে না? ঘরেকি এসনা? 

সুরমা । (একটু হানিয়া ) বাবনা! কেন? এখন যাঁর না| : 

শর। কেন আমি এসেছি বলে__-আস্ছ! চাল কি 
লাম-_-এই বলিয়! বাহিরে যাইতে উদ্যত। | 

সুরমা । না না, ভুমি এসছ, খল নাথ ভুমি 
বাহিরে গেলে আর মোটেই যাব না। রি 
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শর। তবে আর স্বালাও কেন? এম না। তুমি ঘরে গেলে 
_খেতে বলে যদি দাদা খান, তবে বাহিরে দাড়াইয়। থেকে 
কষ্ট দিয়ে লাভ কি? 

সুরমা । ঘরট! ত আর তোমার ঘর নয়, যে তুমি ডাকিলেই 
যাব % যার ঘর তিনি ডাকিলেই যাব। 

শরৎ। তাই বল না কেন, আমার ডাকের দাম নেই। 

সুরমা । তোমার বাড়ীতে গেলে,তোমার ডাকের দাম হবে। 
পরের ঘরে বন্তে ডেকে বাহাদুরি দেখয়ে লাভ কি? 

শর। সীতির দিকে তাকাইয়া, একবার ডাক নাগা 
ডাকলে রাঙ্গা চরণ দেখতে পাবে না। 

নীতি বিরক্ত হইয়া! বলিলেন_-যে না ডাকিলে আন্বে না, 
তাকে ডেকে আনার দরকার কি? “যেচে মান আর কেঁদে 
নোহাগ* করে কি কিছু দাম বাড়ে? 

অনেকক্ষণ এইরূপে কথা কাটাকাটির পর সুরমা দেবরের 
অনুরোধেই ঘরের ভিতর আসিয়া স্বামীর নিকটে ধ্লাড়াইলেন এবং 
তাহাকে জল খাইতে বলিলেন ।. দুই তিন বার বলার পর সীতা- 
নাথ একটু প্রসন্ন ভাঁব ধারণ করিলেন এবৎ আস্তে আস্তে জল 
খাইতে আরম্ভ করিলেন। 

শরৎ। দাদা এটা কি তোমার নিউ যে  স ড়ে 
কাট্ছ? 

সীতি। দেখ, তোমাকে কীদূরামি করবার জন্তে ডাকিনি ] 

শরৎ | তুমি বাদূরামি করবার জন্যেই ডেকেছ, কিন্ত আমি 
বীদ্রামি করবার জন্যে আমিনি, তবে তোমার রকম সকম দেখে | 
বা মনেহচ্ছে তাই বলছি। | ০ 

মীতি। বারো বরবার জন্যে তেকেছি?. বির, 

শরৎ। তা বইকি। স্বামী স্ত্রীতে রগড়া ক'রে পরস্পরের 
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মুখ দেখ না_অন্য লোক এসে তোমাদের বগড়া মিটাইয়' 
দিবে, এরূপ মনে করা বাঁদ্রামি ছাড় আর কি হতে পারে? 
নীতি । তোমাকে ত ঝগড়া মিটিয়ে দেবার জন্যে ডাকিনি | 
তুমি সুখে আছ সংদারে সুখভোগ করিতেছ, তাই তোমাকে 
একবার দেখবার সাঁধ হয়ে ছিল, আর তো 
শরৎ্। তা বটে, ঠিক কথা, তুমি আমাকে দেখে মরবে 
বলে ডেকে ছিলে, আমি তোমার ছোট ভাই আমাকে একবার 
দেখে মরবে বলে আমায় ডেকেছ, বউ ঠাকুরুণের দিকে ধরিয়া 
এই ছুরি খানা আজ রাত্রে বুকে বসাবেন,আমি এসে কেড়ে নেবে 
বলে আমাকে ডেকেছেন। 
সুরমা হন! একখানি শাণিত ছুরি দেখিয়া, আর সেই রাত্রে 
স্বমীর আত্মহত্যা করিবার সংকল্প শুনিয়া একবারে শিহরিয়া 
উঠিলেন_-নহসা৷ তাহার শরীর অবশ হইয়া পড়িল, তিনি পড়িয়! 
যাইতেছিলেন দেখিয়া শরণ সীতিকে বলিলেন ধর--কোলে করে 
ধর, দেখছ না বৌ পড়ে যান যে, সীতানাথ অন্য চিন্তা করিবার 
অবদর পাইলেন না, শরতের মুখের কথা বাহির হইতে না হইতে 
তিনি স্ত্রীকে ক্রোড়ে তুলিয়া বসিলেন, শরৎ দানীকে শীন্ব জল 
আনিতে বলিয়া নিজে পাখার বাতাস করিতে বদিলেন। মুখে ও 
মাথায় জল দিয়া ঘন ঘন পাখার বাতান চলিতে লাগিল। 
শরৎ নব ঠিক করিয়া দিয়! ডাক্তার ডাকিতে যাইবেন এমন সময় 
একটু চেতন। লাভের আভা পাইয়া শরৎ নিকটে আসিয়া 
বমিলেন। আস্তে আস্তে দুই তিন বার.ভাকার পর একবার চক্ষু 
মেলিয়৷ আবার তত্ক্ষণাৎ পুর্ব হতচেতন হইয়া পড়িলেন, কিন্ত 
ক্ষণে ক্ষণে মুখে এক প্রকার বিষাদের ভাব দেখা বাইতে লাগিল 
যেন অন্তরের গভীর স্থানে.আঘাত লাগিয়াছে বলিয়! বোধ হইল। 
সে মুখের ভাব দেখিয়া স্পষ্টই বোধ হইল যেন পুথিমার চত্দ্র রাছ- 
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গ্রস্ত হইয়া কাপিতেছে মে বিষাদভারা্রান্ত প্রাণের গভীর যন্ত্রণা 
মুখে প্রতিফলিত হইয়াছে, দেখিয়া বোধ হইল যেন অত্যন্পকাল 
মধ্যে কি ঘোর দুর্ঘটনা ঘটিবে তাহারই পূর্বলক্ষণ প্রকাশ পাই- 
তেছে। সীতানাখের মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছে, প্রাণে আতঙ্কের 
সঞ্চার হইয়াছে, হৃদয় দুরু দুরু ক।পিতেছে, শরীর অবশ হইয়। 
আমিতেছে। শরৎ অপ্রস্তত হইয়া নীরবে বিয়া সুরমার মুখের 
ভাব দেখিয়া হৃদয়ের অবস্থা নির্ণয় করিতেছেন। এই অবস্থায় 
প্রার এক ঘণ্ট।কাল অতীত হইল, কিন্ত অবস্থার কোন পরিবর্তন 
না দেখিয়া শর জীতানাগকে জিজ্ঞামা করিলেন_ ডাক্তার 
ডাকৃবো কি? একবার জিজ্ঞান। করিলেন, দুবার জিজ্ঞাবা 
করিয়া কোন উত্তর না পাইয়া, গ্রা ঠেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
নীতি-ডাক্তার ডাকৃবো কি? নীতি যেন নিড্রোখিতের ন্যায় 
চমকিত হইয়া বলিলেন, ই-_তা-কি জানি, যা ভাল হয় কর, 
ডাক্তারকে কি বলিবে। শরতের এতক্ষণ এ কথা মনে উদয় হয় 
নাই, যে কল কথা ভার্গিয়া বলিতে হইলে লীতানাথের' 
বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয়ট|ও দিতে হইবে। তখন এইটীই শরতের 
চিন্তার বিষয় হইল। সীতানাথ এতক্ষণ সুরমার বিষয়ই ভাবিতে 
ছিলেন। সুরমার অহঙ্কার, কলহ ও গালাগালির কথা মনে 
উদয় হইল, তাহার প্রেম ভালবানার অভাব, স্সেহ মমতার 
অভাব, ভক্তি শদ্ধার অভাব ও এইসকল কারণে দূরে দূরে 
থাকার কথা মনে জাগিয়া উঠিল। তাহার ক্ষুদ্র রহৎ সকল 
প্রকার অপরাধ একত্র হইয়। পর্ধতাকার ধারণ করিল সত্য, 
কিন্ত একথাও মনে হইল যে তিনি যেন ভীরুর ন্যায়, কঠোরহুদয় 
ব্যক্তির ন্যার়, নেই পর্বত প্রান্তে দণ্ডায়মান হইয়া কেবল 
বলিয়াছেন,_“তুমি এই অপরাধ-ভার বহন করিতে অসমর্থ হইয়া 
শীদ্র মরিবে। ইহাই তোমার জীবনাতিনয়ের স্মতিস্তস্ত 
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হইবে। নে ক্ষুদ্রজীবনের নানা প্রকার ক্রটি সংশোধন 
করিয়া তাহাকে নিজের উপযুক্ত করিতে--সন্ভাব ও সুবিবেচনা 
সহকারে তাহাকে আপনার করিতে, কখনও প্রয়াস পান নাই। 
তাহ।র প্রধান কারণ এই যে, তাহার দোষ ধরিয়৷ তাহাকে অনুখী 
কর। যত সহজ হইয়াছে, তাহাকে সুপরামর্শ দরিয়া তাহার দোষ 
সংশোধন করিতে পাহাধ্য করা! তত পহজ হয় নাই। ইহাতে সহি- 
ফুত1 চাই, অন্ডাব চাই, জ্ঞান চাই, ধর্মমভাব চাই, সর্ধৌপরি 
তাহাকে আপনার করা চাই। লীতানাথ এক্ষণে অল্পে অল্পে 
আপনার দোষ দেখিতে লাগিলেন, ভাবিলেন যাহাকে আপনার 
করিতে পারি নাই, তাহার দোষ দেখিতে_স্কুত ধরিতে কেন 
গেলাম ? আজ যাহ! দেখিলাম তাহাতে ত এরূপ মনে করিতে 
পারি না যে নুরমা আমাকে কষ্ট দিয়া সুখ পায়__আমার ছুঃখ 
যন্ত্রণীতে উদাসীন-__ আমাকে ভাল বাসে না_-আমার উপর তাহার 
টান নাই, আমার এ ধারণ) যে সম্পূর্ণ অমূলক, আজ সে তাহার 
প্রমাণ দিয়াছে। ওর যদি দোষ থাকে তবে আমিও উহার 
অপেক্ষা একটুও অন্ন অপরাধী নহি। 





দাদশ পরিচ্ছেদ । 





পথে পথে। 


তিল তিল করিয়া বেলা বাড়িতে লাগিল, লোকের গতিবিধি, 
কথা বার্তা, হানি কান্না, পশু পক্ষীর কলরবে চারিদিক পুর্ণ হইয়' 
গেল, ক্রমে এত বেলা হুইল যে শরতের বাড়ী আসিবার 
আশ ধীরে ধীরে লোগ পাইতে লাগিল। মনোরম। এতক্ষণও 
শাম্ভভাবে সন্থ করিতে ছিলেন, তাহার দুঢ় ধারণা হইল ষে 
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স্বামী কোন গুরুতর বিপদে পড়িয়াছেন। এমন বিপদে পড়িয়া- 
ছেন যে সংবাদ দিবারও সামর্থ্য নাই। এই ভাবিয়। তিনি 
এক।কিনী বসিয়া অজজঅধারে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগি- 
লেন। মনোরম।র মা, ও খোকার মা তাহার অবস্থা দেখিয়! 
অত্যন্ত কাতর হইলেন, এবং ব্যস্ত হইয়া রামগোপাল বাবুকে 
একবার সতবাদ লইতে অনুরোধ করিলেন। রামগোপালবাবু 
কোথায় সন্ধান লইবেন কিছুই স্থির করিতে না পারিয়! হতবুদ্ধি 
হইয়া ক্ষণকাঁল বলিয়া রহিলেন। শেষে গাড়ী লইয়! বাহির 
হইলেন। কলিকাঁতার যে নকল বন্ধুদের নিকট শরঙ সর্বদা 
গিয়া থাকেন, দে সকল স্থান অনুসন্ধান করিলেন। কোথাও 
সন্ধান পইলেন না । কেহ কোন কথা বলিতে পারিল না। হত 
বা অহত হইয়া মেডিকেল কালেজে যদি পড়িয়া থাকেন, এ চিন্তা 
মনে উদয় হওয়ায় একবাঁর সেখানেও সন্ধান করিলেন, কোথাও 
কোন সন্ধান পাইলেন না, আফিনের বেল1 অতীত হইয়। গিয়াছে । 
নিজের আফিসে গিয়া নাহেবকে বলিয়! চলিয়া আমিলেন। 
শরতের আফিনে আঘিয়! পুর্ধ দিনের ন্যায় নিরাশ হইয়া বাহির 
হইতেছেন,এমন সময়ে তাহার মনে হইল একবার শরতের মাহছেবকে 
জিজ্ঞানা করিলে হইত, কারণ সাহেব কোন সংবাদ দিলেও দিতে 
পারেন । বাহেবকে বত্বাদ দিবা মাত্র সাহেব রামগোপালবাবুকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। রামগোপালবাবু সাহেবের নিকট জিজ্ঞাসা 
করিয়া কেবল এইটুকু জানিতে পারিলেন যে শরৎ “রেলে যাইতে 
হইবে” এই কথা বনিয়! বিদায় লইয়া গিয়াছেন। পরদিন আসি- 
বেন কি না, কোন্‌ রেলে কোথায় গেলেন, তাহা কিছুই বলিয়া 
যান নাই। কেবল ১২॥ টার গাড়িতে যাইবার কথাচী সাহেব 
শুনিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হইল। যদি আফিসে কোন সংবাদ 
আসে তাহা হইলে রামগোপাঁল বারু শরতের বাড়ীর ঠিকানায় 
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সংবাদগি প|ইবার প্রার্থনা জানাইলে, সাহেব বড় বাবুকে ডাবিয়' 
বলিরা দিলেন যে শরত্বাবুর কোন সংবাদ আসিবামাত্র এই 
ঠিকানায় লোক পাঠাইয়া সতবাদ দিবে এবৎ কোথা হইতে 
স্বাদ আসে তাহাও লিখিয়। দিবে। বড় বাবু নত মন্তকে 
“যে আজ্ঞা” বলিয়া চলিয়া গেলেন। রামগোপাল বাবুও 
সাহেবকে রূতজ্ঞতা জানাইয়? বাহিরে আসিলেন। গাড়ীতে 
উঠিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “বেল। প্রায় ২ট1 বাজিতে যায় 
আর কি করিব, বাঁড়ী যাই” গ্রাতে অনাহারে বাড়ীর বাঁহির 
হইয়াছেন, এতক্ষণ ভাবনা চিন্তার তাড়নায় ক্ষুধার অনুভূতি 
ছিল না। যত ভয়ের কারণ হইয়াছিল, তাহার গুরুত্ব অনেক পরি- 
ম[ণে হ্।স হইল, ক্ষুধার প্রকোপও দেখা দিল। কত কি ভাবিতে 
ভাবিতে বাড়ী ধাইতেছেন। ১২॥টার সময়ে কোন্‌ রেলে কত- 
দূর পর্য্যন্ত গাড়ী যায়, বাড়ী গিয়া একবার টাইমূ টেবল্খান। 
দেখিতে হইবে, এটাও ভাঁবিলেন। আঁজ শনিবার অধিকাঁৎশ 
আফিস ছুটার ঘময় বন্ধ হয়, সুতরাং রামগোপাল বাবু আফিন 
অঞ্চল অতিক্রম করিতে না করিতে রাজপথ লোকে পুর্ণ 
হইয়া গেল। তখন তাহার মনে হইল, ও সংবাঁদটা এখনই 
লইলে ভাল হয়, এই ভাবিয়া লাঁলদীঘির নিকট দীড়াইলেন। 
নিয়ালদহের গাড়ীতে যাহারা যাঁইবেন-তাহাদের অনেককে 
জিজ্ঞাস করিয়া জানিলেন যে ১২॥ টার সময়ে সিয়ালদহের 
কোন লাইনে গ্রাড়ী নাই। তখন রামগোপাল বাবু বাড়ী ন! 
গিয়া হাবড়া ষ্টেমনে গেলেন । খানে অনুসন্ধানে জানিলেন যে 
ঠিক ১২॥ টার সময়ে একখানি গাড়ী প্রতিদিন হাঁবড়া হইতে যায় 
এবং তাহার নাম দিলী প্যানেঞ্জার ক্রেণ। রামগোপাল বাবু 
গ্থমতঃ মাথায় হাত দরিয়া বনিয়! পড়িলেন, শরৎ কোথায় গেল, 
কেন গেল, আর কি করিয়াই ব। তাহার মৎবাদ লইবেন, ক্ষণকা'ল 
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গাড়ীতে বধিয়া এই চিস্তা করিলেন। যেষে স্থানে শরতের 
পরিচিত লোক, বন্ধুবান্ধব কিম্বা আত্মীয় জন আছেন জানি- 
তেন ঘেই সকল স্থানের কোন কোন পরিচিত লোককে বলিয়। 
দিলেন যে ভীাহার। গ্রামে গিয়া র্ধাগ্রে সৎবাঁদটা লইয়া! যদি 
জানিতে পারেন যে শরৎ সেখানে আছেন, অনুগ্রহ করিয়। ডাকে 
এক একট] নবাদ পাঠাইয়া দেন যেন রবিবার প্রাতেই জানিতে 
পারা যাঁয়। অনেক ম্থানের পরিচিত লোকদের বলিয়1 দিলেন সত্য, 
কিন্ত শরৎ যেখানে গিয়াছেন রেখানে সন্ধান লইবার মত কাহাকেও 
দেখিলেন না-_কাহাকেও বলাও হইল নাঁ। রাঁমগোপাল বাবু 
নিরাশ মনে বাড়ী ফিরিয়াছেন, এমন সময়ে বিমলা বাবু নামে 
তাহার এক বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি ডাক্তার, অনুসন্ধানে 
জানিলেন তিনি বদ্ধমান যাত্রা করিয়াছেন । কারণ অনুসন্ধান 
করিয়া কিছুই জানিতে পারিলেন না। আলাপের ভাবে বোধ হইল 
মেন কারণটা গোপন করিতে চাহিতেছেন, সুতরাৎ তাহাকে আর 
কোন কথা জিজ্ঞানা! করিতে সাহস হইল ন1। ওদিকে তাহার 
গাড়ীরও ময় হয়। তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া কিয়দ্দবর আসিয়া 
তাহার চমক ভাঙ্গিল, তাহার ম্মরণ হইল, বিমল বাবু সীতানাথের 
ভায়রাভাই, আর সীতানাথ শরতের মাস্তুতে। ভাই-_সীতানাথ 
বদ্ধমানে থাকেন। আবার ষ্টেসনে গেলেন, কিন্তু কেবল দৌড়া- 
দৌড়ি সার হইল, তিনিও প্লাট্ফন্মে গেলেন, গাড়ীও ছাড়িয়া 
দিল-_-লাভের মধ্যে. এই.হইল যে তাহার বন্ধুর সহিত দেখা হইল, 
কোন কথা হইল না_-কেবল ঘুর হইতে চীৎকার করিয়। বলি- 
লেন,”“শরতের সৎবাদ দিবেন” তিনিও সেইরূপ উচ্চকণ্ঠে “আচ্ছ1” 
বলিয়া আশ্বাস দিয়া চলিয়া গেলেন। পরস্পর পরল্পরের কথ। 
বুঝিতে পাঁরিলেন কি না, তাহা! কেহ বুঝিল না। রামগ্রোপাল 
বাবু আর বিলম্ব না করিয়া বাড়ী গেলেন। যখন তিনি বাড়ী 
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পৌছিলেন তখন ব্লৌ পাটা জে এতক্ষণ তিনি বাড়ী 
আনেন নাই,শরতের' কোনুষাদ পাওয়া যাঁ় নাই বলিয়া এখনও 
কেহ আহার করেন না ইপ্ধীহার .চৌখে, মুখে ও মাথায় এক 
পর্দা ধুলা জমিয়া গিয়াছে । দেখিয়া বোধ হইল যেন কত কাল 
ধরিয়া আহারাদি নাই, কোন অঙ্কটাপন্ন শীড়ায় বহুকাল ধরিয়া 
ভুগিয়াছেন। তাহাকে দেখিয়া বোধ হইল যেন শরতের 
অন্ত্যে্টিক্রিয়। মাপন করিয়া গৃহে আমিলেন। তাহার মুখ দেখিয়া 
কেহ তাহার নিকটে যাইতে কিম্বা তাহাকে কেহ কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে নাহন করিতেছেন নাঁ। রামগোপালবাবু 
ক্ষণকল নীরবে বপিয়া বিশ্রাম করিয়া নিজেই বসন্ত 
কুমারকে ডাকিয়া বলিলেন জ্যাঠামশাই তোমার মাকে বল, 
তোমার বাবা রেলে চড়ে কোথায় খিয়াছেন, কোন ভয় নাই। 
রামগ্শেপাল বাবু কথা কহিবামাত্র নকলেই আলিয়! তাহাকে 
ঘিরিয়। দাড়াইল, মনোরম দূর হইতে খোকার মাকে ডাকিয়া 
বলিলেন-দিদি বটঠাকুরকে আগে হাতে মুখে জল দিতে বল, 
আমি এই সরবতট করিয়। রাখিয়াছি, এটা খাওয়াইয়া দাও, তার 
পর নকল কথা শুনিবে। খোকার মা হাত মুখ ধোওয়ার জল 
আনিয়! কর্তাকে হাত মুখ ধুইতে বলিলেন, ঝিকে গামছা! আনিতে 
বলিয়! নিজে বাতাঁন করিতে লাগ্রিলেন। হাত মুখ ধোঁওয়! হইল। 
মনোরমা সরবত লইয়! একটু দূরে দীঁড়াইয়াছিলেন এখন একটু 
অগ্রসর হইয়া খোকার বাবার নিকট রাখিয়া দিলেন। তৎপরে 
রামগোপালবাবু প্রাতঃকাল হইতে তিনি ক্রমে ক্রমে কি করিয়া- 
ছেন, তাহার আনুপুক্বিক বিবরণ সকলকে বলিতে লাগিলেন । 
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শরৎ ও দীতানাথ সুরমাকে নেই একরপ অবস্থাতে লইয়৷ 
সমস্ত রাত্রি যাপন করিলেন। রোগী লমস্ত রাত্রি জীবন মৃত্যুর 
মধ্যে সংগ্রাম করিতে করিতে সীতানাথ ও শরতের মনে ক্ষণে 
ক্ষণে আশা ও নিরাশার সঞ্চার করিতে করিতে রাত্রি কাটাইয়া 
দিলেন; সুরমাকে শয্যাতে শয়ন করাইয়া নীতানাথ সমস্ত রাত্রি 
তাহার শধ্যা পার্থে বসিয়া কাটাইয়াছেন। কতবার যে নীরব অশ্রু- 
বিন্দু নকল নয়নপ্রাস্তে সমবেত হইয়াছে-_নয়নের আবরণ উল্লম্ষন 
করিয়া ধারাবাহি হইয়াছে_কতবার উত্তপ্ত অশ্রুকণাসকল গণ্ড ও 
বক্ষঃপিক্ত করিয়। প্রবাহিত হইয়াছে । কত শত শত দীর্ঘ নিশ্বান 
প্রবলবেগে নিগ্ৃত হইয়| সুরমার সুশীতল বারিসিক্ত মুখমণ্ডলের 
সজীবতা! সম্পাদন করিতে প্রায়াম পাইয়াছে। সুরমার বাল্য- 
চপলতা ও তীব্রভাষা তাহার হৃদয়ে যে দারুণ অতৃপ্তি ও বিদ্বেষ 
ভাব জাগাইয়াছে তাহারই তাড়নায় তিনি অনেক নময় সুরমার 
শান্তভাবে কপটতা- মিষ্ট কথায় পরিহাস-_আদরে উপেক্ষা অন্ু- 
ভব করিয়াছেন। এখন তাহ স্মরণ করিয়া ভীষণ যাতনা অনুভব 
করিতে লাখিলেন। দারুণ মর্মপীড়ায় তাহাকে অধীর করিয়া ভুলিল। 
তিন একএকবার শরতের গলা জড়াইয়। ধরিতেছেন, আর বলি- 
তেছেন “সুরমার যদি আর চেতনা না হয়, তবে আমার এসকল 
যন্ত্রণার কথা কাহাকে বলিব--এসকল কথা সে না গুনিলে যে 
আমার হৃদয় ভুড়াইবে না-_রাবণের চিতাগ্রির ন্যায় এ হৃদয়ের 
যাতনার আগুন যে চিরদিন ভ্বলিবে__-কখন যে নির্বাণ হইবে না। 
তাহার প্রতি অত্যাচার করিয়াছি-_তাহাকে অনুখী করিয়াছি 
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তাহার পঞাণে অপ্রেমের গরল ঢালিয়াছি-_-এখন তাহাকে যত 
করিতে, তাহাকে ভালবাদিতে, তাহাকে আদর করিতে-_তাহাকে 
ন্ুখী করিতে না পাইলে যে আমার এ গুরুপাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে 
না। "শরৎ! বলনা আমার কি হবে !” এই বলিয়া কাদিতে 
কাদিতে পগলের স্যায় সুরমার চেতন। সম্পাদনের জন্য ডাকিতে 
আরম্ভ করেন, শরৎ অতি ধীর ভাবে তাহাকে, রোগীকে বিরক্ত 
করা হইতে নিবৃত্ত হইতে- শান্ত হইতে--স্থিরভাবে সুসময়ের 
জন্য অপেক্ষা করিতে পরামর্শ দ্রিতে লাগিলেন। এইরূপ 
যন্ত্রণা ভোগ করিতে করিতে সীতানাথের সে বিষাদময় রাত্রি 
অতীত হইল। শরণ অবিশ্রান্ত রোগীর শুঞ্ষাতে নিযুক্ত। ডাক্তার 
ডাকিতে বিলম্ব করা কোন মতে বিধেয় নহে বুিয়া শরৎ প্রাতে 
ডাক্তার ডাকিয়া আনিলেন। তাহাকে বলিলেন, তিনি নিজে নহনা 
একট! গুরুতর ভয়ের কথ। উপস্থিত করায় সীতা নাথের স্ত্রী ভীত 
হইয়! নিহরিয়া উঠিলেন এব ততক্ষণ ছিন্নমূল তরুর ন্যায় পতিত 
হইলেন। তারপর আর চেতনা হয় নাই কেবল নময় সময় এক এক- 
বার চক্ষু মেলিয়ছেন তাও অল্প ক্ষণের জন্য । এইরূপে নমস্ত রাত্রি .. 
কাটিয়াছে, এক্ষণে কি করা যায় বলুন? ডাক্তার বাবু ওধধাদি 
ব্যবস্থা করিয়। দিয়া বলিলেন,ইহাকে আপাততঃ ইহার পিতামাতা 
বা তত্তুল্য কোন আত্মীয় স্বজনের নিকট রাখিতে পাঁরিলেই ভাল 
হয়। তাহাদিগকে সংবাদ দিয়া এখানে আনিতে পারিলেই ভাল, 
একান্ত পক্ষে ইহাকে তাহাদের নিকটে লইয়া যাওয়া আবশ্বটক। 
শরৎ ডাক্তারবাবুর দহিত পরামর্শ করিয়া বুবিলেন যে রোগ 
কঠিন হইয়াছে, ছু এক দিনের মধ্যে চেতনা হইতে পারে, কিন্ত 
কৌন একটা কঠিন পীড়ার মস্তাবনা আছে, বিশেষ ভাবে উন্মাদ 
রোগের আশঙ্কা প্রবল! এরূপ অবস্থায় পিতা মাতার নিকটে 
থাকাই নিতান্ত প্রার্থনীয়। শরৎ বলিলেন ইহার মা অনেক দিন 
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হইল মারা! গির়াছেন, শ্ুতরাৎ সেখানে কি নুবিধা হইবে ? 
ডাক্তারবাবু বলিলেন, না, মা যখন নাই, তখন সেখানে বিমাতা বা 
পিতার নিকট ইহার আরোগ্যের অস্তাবনা অল্প; কিন্ত এখানে কোন 
মতেই সুবিধা হইবে না, কারণ সর্বদা যত করিবার ও স্সেহ 
মমতানহকারে দেবা করিবার উপযুক্ত একটী লোকও এখানে 
নাই। সাতানাখবাবুর সহিত পরামর্শ করিয়! দেখুন, কি করিলে 
ভাল হয়, এই বলিয়া ডাক্তারবাবু চলিয়া গেলেন। 

নীতানাথ ও শরৎ ছুজনে পরামর্শ করিয়া স্ুরমাকে শরতের 
বাড়ীতেই লইয়1 যাওয়া স্থির করিলেন। স্থির হইবা মাত্র সীতা- 
নাথ ম্যাজিষ্রেটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আপাততঃ এক সপ্তাহের 
বিদায় লইয়া আনিলেন। যাওয়ার নমস্ত আয়োজন হইতে 
ল।গিল। বীতানাঁথ সুরমার নিকট বসিয়া রহিলেন, শরৎ, সমস্ত 
আয়েজন করিতে লাগিলেন। আহারাদি করিয়া সকলে সত্বর 
ট্টেননে আনিয়া পৌছিলেন। শরৎ অনেক পুরে আলিয়া মধ্য- 
শ্রেণীর গাড়ীর একটা অংশ পুরা ভাড়া লইবার অভিপ্রায় জানা- 
ইলে, ষ্টেবন-মাষ্টটর যথেষ্ট ময় নাই বলিয়া একবার ইতস্ততঃ 
করিতেছিলেন, শেষে ম্যাজিষ্ট্রেটের হেড ক্লার্কের পরিবার যাইবেন 
শুনিরা আর মুহূর্তকাল বিলম্ব না করিয়া আবেদন গ্রান্থ করিলেন 
এবং নিন্গস্থ কম্মচাঁরীদের বলিয়া দিলেন যেন কোন অন্ুবিধা না হয়। 
শরৎ ইহাতে কিছুই আশ্চর্ম্যান্িত হইলেন না, কারণ তিনি জানি- 
তেন যে, এ সকল স্থানে সম্ত্রাম্ত ব্যক্তি ও লক্ষপতি জমীদার 
অপেক্ষা বড় লাট নাহেবের আড়দালী ও খান্নামার সম্মান বেশী। 

গাড়ী টেনে পৌছিবামাত্র একটী ইনৃটারমিডিএট কামরা 
খালি করিয়া দেওয়া হইল। শরৎ নমন্ত দ্রব্যাদি তাহাতে 
তুলিলেন। সুরমার পান্ধীখানি গাড়ীর দরজার নিকট আনলে পর 

শরতের দাহায্যে সীতানাথ সুরমাকে ধরিয়া গাড়ীতে তুলিলেন। 
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তিন চারিখানি তক্তা বিছাইয়। তাহার উপর বেশ প্রশস্ত শয্যা 
প্রস্তুত করিয়াছেন। ন্ুরমাকে তাহাতে শয়ন করাইয়া দুইজনে 
নিকটে বদিলেন। গাড়ীর ছুই দিককার দ্বারবন্ধ করিয়া তাহার 
উপর এক একখানি রিজার্ড টিকিট বদাইয়া দিল। বাম্পীয় রথ 
যথাসময়ে বর্ধমান ষ্েসন ছাড়িয়া কলিকাতাভিমুখে যাত্রা করিল । 


সপা্আঞনওডি৩৩০০০০০০০০ 
নস্হেণ। 
(০৯১ 
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প্রেমমালার পদার্পণে। 

আজ মনোরমার গৃহে দ্রেবী-ন্বভাবা প্রেমমালার শুভ পদাপএ 
হইয়াছে--আজ তীহাঁর শুভাগমনে মনোরমার গৃহে বেণিতীর্থে 
গঙ্গা ও যমুনার মিলনের ন্যায়, সুখ ও দুঃখের ছুইগি ধারা- শান্তি 
ও ক্ষোভের দুইটি রেখা__আনন্দ ও দন্তাপের ছুচী কণ। পরম্পর 
পরম্পরকে আলিঙ্গন করিল। আজ বহুকাল পরে বধুদর্শনে 
মনোরমার মায়ের ভক্মাচ্ছাদিত শোক-হহি প্রন্বলিত হইয়া উঠিল। 
প্রেমমালার দেই পুরাতন বধূৃভাব_-সেই সলজ্জ মিষ্ট সম্ভাষণ, 
মেই আনত মুখের কোমল দৃষ্টি, রদ্ধার প্রাণের পুরাতন, স্মৃতিকে 
পূর্ণরূপে জাগাইল । বহুকালব্যাপী শান্তির অবসানে আগ্নেয় গহ্বরের 
অধ্য,ৎ্পাতের ন্যায়-ঘন ঘন ভূকম্পনে শান্ত-সলিল! দরসীর 
আলোড়নের শ্যায়--সেই তরঙ্গের ঘাত প্রতিঘাতের ন্যায়, আজ. 
বৃদ্ধার হৃদয় তরঙ্গ ধ়িত হইল-_অনেক দুঃখের কথ বিনাইয়া বিনা- 
ইয়।কাতর কঠে তিনি রোদন করিতে লাগিলেন-_-গ্রভীর শোকাগ্রি 
ক্ষণকালের জন্য গৃহের চারিদিক শস্তপ্ত করিয়া তুলিল। অশ্র- 
জলে সকলের হৃদয় প্লাবিত হইল। সকলের দীর্ঘনিষ্ছুনে গৃহ 
উত্তপ্ত হইল। প্রেমমালা অনেকক্ষণ ধরিয়া কন্যার স্যায় রদ্ধার 
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নিকটে বসিয়া নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিলেন । শোকাবেগ কিয়ৎ 
পরিম।ণে প্রশমিত হইলে পর তিনি নান। প্রকার প্রিয়- 
বাক্যে সংসারের অনমারতা ও বিধাতার রুপার কথা বলিয়। 
শ্াশুড়ীকে বুঝাইতে ল[গিলেন। রদ্ধা ক্ষণকাল-পরে সত্দারের দুঃখ 
কষ্ট বিস্মৃত হইয়া কন্য1 ও বধূসহবামে আরাম ও শাস্তি অনুভব 
করিতে লাগিলেন। তাহার বোঁধ হইল যেনম্বর্গ হইতে কোন 
দেবকন্ত। তাহার জন্তপ্ত হৃদয়ে শান্তিবিধান করিতে আমিয়াছেন | 
আজ মনোরমার গৃহ অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে । বিকসিত 
কুমুদদলজালে শরতের পূর্ণচন্দ্র পূর্ণরূপে প্রতিভাত হইলে সরো- 
বরের যে অনুপম শোভা হয়আজ মন্নাসিনী প্রেমমালার 
পদার্পণে মনোরমার গৃহও তদ্রপ অতুল শৌভার আধার হই- 
যাছে। প্রেমমালার কমনীয় কান্তি ও গরদন্নতাপুর্ণ মুখচ্ছবিতে 
আত্মনত্যমের দৃঢ়তা ও লোকসেবার গুরুভারজনিত পুর্ণ গাস্ডীর্য্য 
বিকাশ পাইয়াছে_গতিশীল অংসারের ঘটনাঁজোতের প্রত্যেক 
তরঙ্গ তীহার ললাঁটফলকে থে চিন্তাকণানকল রাখিয়া গিয়াছে, 
পুণ্য ও পবিত্রতার এ প্রনন্ন-মলিল! ক্ষুদ্র তটিনীর যে কল প্রেম- 
বারিকণা সম্ভোগ করিয়া কত লোক আপনাকে কৃতার্থ ও ধন্য মনে 
করিয়াছে, যে শক্তির গুণে তিনি তাহার ম্নেহপ্রাণ জনকজননীর 
শোকরন্তপ্ত প্রাণের দারণ অন্তর্দাহ দূর করিয়া তাহাদিগকে 
আপনার অনুষ্টিত ব্রত পালনের সহায় করিয়া তুলিয়াছেন, 
তাহার যে সদনৃষ্ঠানের সুমন্দহিল্লোল স্বদুমন্দ গ্রবাহিত হইয়া 
দিক সকলকে প্রসন্ন করিয়াছে--শরণ্চন্দ্র ও মনোরম প্রেম- 
মালার পিতার নিকট আজ তাহা বিস্তারিতরূপে শ্রবণ 
করিয়া-আজ তাহা বিশিষ্টরূপে চিন্তা করিয়া-_-আজ তাহা 
গভীরভাবে অনুধ্যান করিয়া, চরিতার্থ হইলেন। আজ তাহা- 
দের বোধ হইল যেন, তাহাদের সংসার-ধর্দের দীক্ষাণ্ডরু তাহা 
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দের গুহে পদার্পণ করিয়া তাহাদিগকে রুতার্থ করিয়াছেন । 
তাহারা নং্স।রধশ্ম-বন্ধনে বদ্ধ হইবার বময়ে যে সকল সাধু 
চিন্তটর অনষ্কুরিত বীজগুলি প্রাণে লাভ করিয়াছিলেন এবৎ 
এতদিন যে নকল বীজে সধত্বে জলনেচন করিতেছেন--তাহাদ্দিগকে 
বিশিষ্টরূপে অস্কুরিত ও ফলবতী করিবার শুভ মুহুর্ত উপস্থিত 
হইরাছে দেখিয়া,অ।জ তাহারা ভ্রীতিপূর্ণ হৃদয়ে প্রেমমালার নিকটে 
বল্সিয়া একএকটী করিয়া প্রশ্ন করিতেছেন। প্রেমমাল1 নিষ্ঠাবতী 
ও ধর্মপররণ। খষিপত্বীর ন্যায় উপদেশপুর্ণ প্রতুযৃতর দানে 
তাহাদের হৃদয়ের আনন্দধারাকে খরতর করিয়। দিতেছেন । 
শরৎচন্দ্র ও মনোরম1 পরিজন পরিবেষ্টিত হইয়া প্রেমমালার 
নিকটে বনিয়াছেন। প্রেমমাল। সকলকেই চিনিতেন, কেবল 
একগী অপরিচিতা বধু অর্ধাবগুষ্ঠনে অনতিদ্বরে উপবিষ্ট হইয়া 
তাহাদের পারিবারিক আনন্দ-আোতের মধুর গতি পর্যবেক্ষণ 
করিয়া সকলের অজ্জ।তনারে ল্লান হইতে ছিলেন। তাহার মনে 
হইতেছিল “ইহারা এতগুলি লোক পরম্পরে মিলিত হইয়৷ পরম 
নখে বংবারে দিনযাপন করিতেছে, শান্তি এবৎ ম্ুখকে আপনা- 
দের চিরনহচর করিয়। র।খিয়াছেআর আমি হতভাগখিনী, আমার 
নিজের গৃহে নিজের স্বামীকে লইয়। সুখ শান্তিতে দিন কাটাইতে 
পারি না-আমি কি করিলে স্বখে ঘর করিতে পারি, বুঝি না। 
আম।কে আমার দোষ দেখাইয়। দেয়__আমাকে সুপরামর্শ দিয়! 
সতৎ্পথ দেখাইয়া দেয় আমাকে স্সেহের সঙ্গে কর্তব্যের পথে 
লইয়া যায়, এমন একটী লোকও নাই। এত দিন ত এদের 
বাড়ীতে আগিয়াছি--কই মনোর বঙ্গে ঠাকুরপোর ত এক 
দিনও কলহ, কি কথান্তর, কি মনকসাকদসি দেখিলাম না 
ইহারা বেশ র্ধদা মনের আনন্দে কালযাপন করিতেছে। 
ইহারা পারে, আর আমরাই বা কেন পারি না? মনোরমা 
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ত নকল কথাই জানিয়াছে__তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিব, কি 
করিলে আমি তার মত হ'তে পারি।” প্রেমমালা এ অপরিচিতা 
বধূর বিষয় জিজ্ঞানা করিয়া জানিলেন যে তিনি শরৎ বাবুর 
মাস্তুতো। ভাই দীতানাথ রায়ের স্ত্রী,নাম সুরমা। পরিচয়ের অঙ্গে 
সঙ্গে সুরমা একটু জড়নড় হইয়া বপিলেন। প্রেমমালাকে বল 
হইল সুরম1 কিছু কাল ধরিয়া রোগ ভোগ করিয়াছেন--এখনও 
সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হন নাই। চিকিৎন। চলিতেছে । তবে আর 
কোন আশঙ্কা নাই। নীতানাথ প্রতি শনিবার আঘিয়া থাকেন । 
কবিরাজী চিকিৎনা চলিতেছে--প্রতি রবিবারে কবিরাজ আনিয়া 
নূতন ওঁষধাদির ব্যবস্থা করিয়া! থাকেন । 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
বাঁলকে বাঁলকে। | 

শরত্চন্জ এক দিন প্রাতে জমণান্তে হে আনিলেন। সঙ্গে 
একটী বালক ও একটী বালিকা । দেখিলেই বোধ হয় ইহার ভাই 
বো"ন। মনোরমা ইহাদ্দিগকে দেখিবা মাত্র অশ্রপূর্ণ নয়নে 
তাহাদিগকে ক্রোড়ে লইয়া ঘন ঘন মুখচুম্বন করিতে লাগিলেন | 
তিনি তাহাদের আকার ইঙ্গিতে বুঝিতে পারিলেন, যে অনাথ 
বালক বালিকার বিষয় তিনি তাহার মায়ের মুখে গুনিয়াছিলেন 
এবং যাহাদের তত্ব লইতে শরৎ্চন্দ্রকে অনুরোধ করিয়াছিলেন, 
ইহারা দেই বালক বালিকা । এই দুগীর মা বাপ নাই শুনিয়। 
অবিনাশ ও বসন্তকুমার দুঃখিত হইল। তাহাদের হাতি ধরিয়া 
নিজেদের ঘরে লইয়া গেল-__কত ছবি, কত পুতুল আনিয়া! তাহা- 
দিখকে দিল। অপরিচিত স্থানে দরিদ্র বালক বালিকা মনের 
দ্বার উপ্বাটন করিয়া সরলভাবে কণা কহিতেছে না দেখিয়া, 
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বন্তকুম।র ব্যস্ত হইয়। পড়িল--তাহ|দিগকে হাসাইব।র জন্ত 
তাহাদিগকে খুনি করিবার জন্য__তাহাদ্িগের মনে একটু 
অনঙ্কেচ ভাবের সঞ্চার করিবার জন্য বিধিমতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল। মনোরমা, অবিনাশ ও বসন্তকুমারের এই নবাগত 
অতিথিদ্ধয়ের প্রীতিবর্ধনার্থে বিবিধ আয়োজন দেখিয়া অত্যন্ত 
প্রীত হইলেন এবং শ্লেহবিগলিত হৃদয়ে বার বার বালকদয়কে চুম্বন 
দিতে লাগিলেন। বালকদ্য়ের সন্ভডাবের বিকাশ হইতেছে দেখিয়। 
তিনি আনন্দবিস্ফারিত নেত্রে খোকার মাকে বলিলেন__দিদি, 
আজ অবিনাশ ও বসম্তকুমার দুজনে মিলিয়া এ ভুগি ছেলে মেয়েকে 
বে যত্ব করিতেছে--তাহাদের মনের সঙ্কোচভাব দূর করিতে__ 
তাহাদিগকে একটু হাসাইতে যে চেষ্ট) করিতেছে, একবার আসিয়া 
দেখুন__-দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যাইবে । খোঁকার মা দৌড়িয়া 
গিরা দেখিলেন বাস্তবিকই দুই ভাইয়ে মিলিত হইয়া নবাগত 
বালক বালিকাকে অতিমাত্র যত্বুনহকারে গৃহের দ্রব্যাদি, বিশেষতঃ 
তাহাদের নিজেদের ক্রীড়ার দ্রব্য নকল দেখাইতেছে এবং ঢুজনে 
মিলিয়া তাহাদিগকে অনেক খেল্নী ও পুতুল দিয়াছে। আর 
ইহাদের আদর ও ভালবানার বিন্দু বিন্দু শিশিরে তাহাদের গাণ- 
পু্প মুকুলিত হইয়াছে-_আর ক্ষণকাল পরে প্রস্ফুটিত হইলেও 
হইতে পারে । | 

দু এক দিন যাইতে না যাইতে অনাথ বালক বালিকা বুবিতে 
পারিল তাহারা যে গৃহে আনিয়াছে সেখানে নকলেই তাহাদিগকে 
ভাল বাসিতে যেন প্রাতিযোগিতা করিতেছে-কেহ কাহারও 
অপেক্ষা কম ভালবাসে, ইহ অনুভব করিবার অবসর আসে নাই। 
তাহারা অতি দাবধানে কলের প্রিয় হইয়া চলিতে লাগিল। 
শরৎচন্দ্র মনোরমার সহিত পরামর্শ করিয়া শিশিরকুমারকে 
(বালক) বোর্ডিএ রাখিয়া আদা স্থির করিলেন। “ 


[ ৬৩ 1 


দেখিতে দেখিতে রবিবার আিয়া উপস্থিত হইল। শরৎ 
বাবু শিশিরকুমারকে লইয়। বোডিৎএযাইবার আয়োজন করিলেন। 
অবিনাশ ও বসন্ত বালকের গল। জড়াইয় কাদিতে লাগিল দেখিয়] 
মরল। (বালিকা) অবাক হইয়া এক পার্খে দাড়াইয়া চক্ষের জলে 
ভানিতে লাখিল। শিশির নরলার দিকে তাকাইয়া৷ বলিল-_ আমি 
যাই, তুমি বেশ নাবধ|নে, শান্তভাবে নকলের কথা শুনিয়া চলিবে, 
যেন কেহ তোমার কাজে বিরক্ত হন ন।। শরৎচন্দ্র শিশিরকে লইয়। 
খন গাড়ীতে উঠিতেছেন, তখন অবিনাশ ও বসন্ত বলিল আমরাও 
তোমাদের মঙ্গে যাব, বোডিৎ দেখে আস্বো । মনোরমা স্বামীকে 
বলিলেন__ইহাদিগকে লইয়া! যাও। অনেক দিন হইল ইহার! 
কোথাও যায় নাই। তাহার উত্পাহ পাইয়। দুজনেই আনন্দে 
আটখানা হইয়া এক এক লক্ষ প্রদান করিল। চক্ষের পলকে ছু 
ভাইয়ে কাপড় পরিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। শর্চন্দ্র তাহাদের 


দুই জনকে সঙ্গে লইয়া! গেলেন। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


আরোগ্য লাভে । 


আজ সীতানাথ আনিয়াছেন। প্রায় ছুই মাস শী 
হইল,মুরমা মনোরমার গৃহে আসিয়াছেন। তিনি,মনোরম, তাহার 
মা ও অন্যান্ত সকলের যন্ত্র ও শুঞ্বাধাতে ও চিকিৎসার সুব্যবস্থা 
ক্রমশঃ আরোগ্য লাভ করিতেছেন। সীতানাথ এবার আসিয়া 
দেখিলেন সুরম! প্রায় আরোগ্য হইয়াছেন_ সম্পূর্ণরূপে আয়োগা 
হইতে আর অতি অলপ বাকি আছে। তাহার শরীর বেশ সবল 
স্ত বেশ ফিরিয়া আনিয়াছে। সকল বিষয় 
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বেশ বুঝিতে ও ভাবিতে পারেন_আর কোন খুঁত নাই-কেবল 
একএকবার অন্যমনস্ক হইয়া কি চিন্তা করেন। অন্ধ্যার পর 
সুরমা একাকিনী পুষ্পোদ্যানে উপবেশন পূর্বক একাগ্র-চিত্তে 
কি চিন্তা করিতেছেন দেখিয়া সীতানাথ জিজ্ঞানা করিলেন__ 
সুরমা! তুমি কি ভাবিতেছ? একাকিনী নির্জনে বপিয়া 
তোমার এখন কোন বিষয় চিম্তা করা ভাল নয়, তোমার 
শরীর এখনও জঅম্পূর্ণূপে সুস্থ হয় নাই। সুরমা অহস! 
সীতানাথের কণ্ঠস্বর শুনিয়া চমকিত হইলেন সত্য, কিন্ত 
বিবাহের দিন হইতে এপর্যন্ত এমন মিষ্ট_এমন মধুমাখা 
গ্রণমিপ্ধকারী অস্বতকণ-ক্ষরিত সুশ্বর আর কখনও শুনিয়াছেন 
বলিয়া মনে হয় না। সুরমার মনে হইল এই কি মেই লোক? 
না কোন দেবতা তাহার ন্বামীর রূপ ধারণ করিয়া তাহাকে দরশন 
দিয়া_তাহার চিত্রচাঞ্চল্য-_তাহার হৃদয়ের গভীর বিষাদ-_অন্ত- 
রের দারণ জ্বালা দূর করিতে আিয়াছেন? ইচ্ছ! হইল-__নীরবে 
বদিয়া এ মধুময় ললিতন্বরে নিরন্তর শ্রবণ জুড়ান। বলিতে 
ইচ্ছা! হইল-_প্রাণাধিক-কি বলিলে- আবার বল--আমি তোমার 
সুমধুর প্রিয় নম্তাষণে বিগলিত হইয়াছি--তুমি আবার বলিলে-_ 
আমি মূর্চছ! যাইব, কিন্তু মূচ্ছিত হইতে হইতে তুমি যে আনিয়া 
আমাকে ধরিবে-_হতজ্ঞানে তোমার প্রেমক্রোড়ে শয়ন করিয়া যে 
সুখ হইবে, তাহাই আমার পরম লাভ--পরম সম্পদ-_তাহাই 
আমার ন্বর্গ! কিন্তু সুরমা ইহার একটী কথাও মুখ ফুটিয়া 
বলিতে পারিলেন নাঁ। ধীরে ধীরে অন্তরের ভাব অন্তরেই 
ডুবাইয়া দিলেন_প্রাণের গভীর নির্জন স্থানে দে কথ! লুকাইয়! 
রাখিলেন। ধীরে ধীরে নীতানাথকে নিকটে বমিতে বলিলেন। 
তিনি উপবেশন করিলে পর সুরমা বলিলেন “দেখ আজ তোমায় 
কিছু বলিৰ।” সীতানাথ বলিলেন 'বল”। সুরমা বলিলেন__ 
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দেখ, আমি ইহাদের বাড়ীতে আনিয়া কেবল যে রোগমুক্ত হইলম 
তাহা নহে-_ইহার। আমার রোগের সময় যেরূপ যত্সহকারে সেব। ও 
শুশ্ম1 করিয়াছেন, তাহাতে ইহার? আমাকে চিরদিনের মত কিনিয়! 
রাখিলেন। যেখানে যখন থাকি না কেন, নিকটে থাকি ব। তরে 
যাই,ইহাদের সন্ভাব ও প্রেম শয়নে স্বপনে অন্তরে জাগিয়৷ থাকিবে। 
ইই[দিগ্রকে আমার প্রাণের অতি নিকটে দেখিব। কখন ভুলিতে 
পারিব না। কিন্ত এই কথ বলিবার জন্য তোমায় বসিতে বলি 
নাই-_ ইহারা কি করিয়া পরম স্বখে দিনযাপন করেন! আর আমর] 
দুজনে কেন মিলে মিশে সুখে সচ্ছন্দে দিন কাটাইতে পারিনা? 
এই কথা জিজ্ঞানা করিব বলিয়া তোমাকে বমসিতে বলিয়াছি। 
তুমি কি এ সম্বন্ধে কখন কিছু ভাবিয়াছ? একটী দিন এক মুহূর্তের 
জন্য ইই[দের বিচ্ছেদ নাই__একটীবারও কলহ কি অনাত্বীয়তা বা 
অনুয়। দেখিলাম না-_যেন স্বর্গের ছবিগুলি প্রাণ পাইয়া! এই 
বাগানে বিরাজ করিতেছে--দেখিলেই বোধ হয় যেন, বিধাত” 
ইহাদিগকে গ্রীতির দেহে পবিত্রতার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া, শাস্তি- 
জলে স্নান করাইয়। তাহার সন্তানদের সেবার জন্য ইহাদিথকে 
এখানে আনিয়৷ রাখিয়াছেন। আমর! কি ইহাদের মত সরল-- 
অমায়িক-_মিষ্টভাষী ও প্রেমপুর্ণ হইয়া! আমাদের গৃহকে সুখের 

আলয় করিতে পারি না? আমার দু বিশ্বান,আমিই তোমার শান্ত 
্বভ[বকে চঞ্চল করিয়। তুলিয়াছি-_-আমিই তোমার সরল হৃদয়ের 

কোমল ভাব নকল কঠোর করিয়! দিয়াছি_আমিই তোমার 

ক্ষুদ্র গৃহকে অশান্তির অগ্নিকুণ্ডে পরিণত করিয়াছি-হায় আমার 
এমন কঠিন রোগ হইয়াছিল মরিলাম না! কেন? কেন বিপুল অর্থ 
ব্যয় করিয়া আবার আমার চেতন! সম্পাদন করিলে? সীতানাথ 
সুরমার মুখে এই নকল আশার কথা শ্রবণ করিয়া আনন্দে বিহ্বল, 
হইলেন এবং প্রেমভরে সুরমাকে বক্ষেঃ ধারণ করিয়া গাড় 
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অ(পিঙ্গনপ।শে বদ্ধ করিয়। বলিলেন_-প্রিয়তমে ! আমারই মূর্খতা 
ও মুঢ়তা যে আমাদের পারিবারিক শান্তি ও নু খভোগের অন্তরায় 
হইয়াছিল, আমি তাহা বুবিয়াছি-_-তোমার বালিকান্বভাবনুলভ 
চপলতা! ও সংনারের কাজে অমনোযোগিতা দর্শনে আমিই, দিন 
দিন তোমার এরতি অনুরাগবিহীন হইয়া পড়িতে ছিলাম__ 
আমি বুঝিয়াছি--তোমার সরল ব্যবহারে কপটতা আরোপ 
করিয়া, তোমার প্রেমপুর্ণ মিষ্ট কথায় তীব্র হলাহলের জ্বালা অনুভব 
করিয়া, তোমাকে আরও ছুরস্ত করিয়! তুলিয়াছি। তোমার সন্ডাব 
ও শান্ত স্বভাব লাভে আমি একদিনও সাহায়তা করি নাই। এদোঁষ 
তোমার নহে, ইহার জন্য আমিই অম্পূর্ণরূপে দায়ী-আজ হইতে 
আমি তোমার সুখ ও শান্তি বৃদ্ধির জন্য, তোমাকে আমার সহ- 
চারিণী ও সহধর্টিশী করিবার জন্য, জীবন উত্সর্গ করিলাম। তুমি 
কেবল দয়া করিয়া আমার পরামর্শ মত চলিলে আমি রুতার্থ 
হ্বেইব। মনোরম কেবল শরতের স্ুপরামর্শ ও সছুপদেশের অধীন 
হইয়া চলিয়া এত উন্নতি করিয়াছেন। তাহার উন্নত জীবন লাভে, 
তাহার গৃহকম্মে শৃঙ্খলা-_তাহার ধরন্মকর্মে অনুরাগ--তাহার 
অতিথি অভ্যাগতের সেব। শুশ্রাধায় মনোযোগ প্রদর্শন করিতে 
শরত্চক্্রই পথপ্রদর্শক--শিক্ষক- তিনিই গুরুরূপে মনোরমার হদ- 
য়ের শ্রদ্ধা ভক্তির অধিকারী হইয়াছেন। মনোরম শরৎচন্দ্রে 
স্বামী, সখা, শিক্ষক ও গুরু লাভ করিয়াছেন। আমি যদি শরৎ 
হইতাম, তুমি নিশ্চয়ই মনোরমার ন্যায় গুণলম্পন্না হইয়া নিজে 
সুখী হইতে এবং গৃহের সকলের, আত্মীয় স্বজনের এবৎ প্রাতি- 
বেশীগণের চিত্বরঞ্জনে সক্ষম হইতে পারিতে--তোমার এই অন্ু- 
পযুক্ততার জন্য আমিই অপরাধী--রাজার দোষে যেমন রাজ্য 
নষ্ট হয়-ন্বামীর দোষে নেইবূপ গৃহধন্্ লোপ পায়_ পরিবার 
উশুষ্বশ হইয়া! উঠে এবং শান্তি ও আরামস্থান গৃহ-প্রাঙ্গণ 
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অশান্তির উত্তপ্ত বালুকাপূর্ণ মরুভূমিতে পরিণত হয়--তাই 

আজ এই অপরাধ ভার নিজ মস্তকে গ্রহণ করিয়। তোমার 
নিকট বিনীতভাবে ক্ষমা চাহিতেছি। ন্ুরম। বলিলেন__-আমার 
অপরাধ যে কত তাহা আমি জানি-আমার অবিবেচনায় 
আমাদের মনের অসুখ ও অশান্তি বাড়িয়াছে, তাহাও আমি 
জানি-__আর আমার অবাধ্যতা ও উগ্রভাবে যে তোমাকে কত 
অনুখী করিয়াছি তাহাঁও আমি জানি । আমার অপরাধের ডালি 
তামার মাথায় চাপাইয়। দিয়া তোমাকে ক্ষমা! করিব, একথায় 
আর আমার প্রাণ সায় দেয় না। আজ হইতে প্রতিজ্ঞ 
করিলাম, তোমার অনুগত হইয়া চলিব--তোমার ইচ্ছার অধীন 
হইতে-_যদি আমার প্রাণপাত করিতে হয়-বিনাতর্কে-_বিনা 
প্রতিবাদে তাহাও করিতে প্রতিশ্রুত হইলাম_-তাহলেও কি আমি 
মনোরমার মত হইতে পারিব না? দীতানাথ আশাপুর্ণ হৃদয়ে 
দীর্ঘনিঃশ্বান ত্যাগ করিয়। বলিলেন-আমি যদি শরৎচন্দ্র হইতে 
পারি, তুমি নিশ্চয়ই মনোরম হইতে পারিবে । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


পাপ্েসখিস্ো শি 


নুতন জ্ঞান লাভে । 


কয়েক দিন হইল মনোরম] প্রেমমালার মহবাসে পরম ন্ুখে 
দিন যাপন করিতেছেন । তাহাদের গৃহের কার্য কলাপের মধ্যে 
যেখানে যে একটু আধটু ক্রটি, যে কাজে যে নামান্য বিশৃঙ্খলা 
আছে, প্রেমমালার তীক্ষ দৃষ্টি হইতে সেগুলি অব্যাহতি পায় 
নাই--তিনি গোপনে মনোরমাকে তাহা! বলিয়া দিলেন_-মনো- 
রমা ইহাতে পরম শ্রীতি অনুভব করিলেন, তাহার উপদেশ 
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ও পরাণর্শ মত চলিবার অভিপ্রায় জানাইয়া ক্লুতজ্ঞত। গকাশ 
করিলেন। তিনি প্রেমমালার নিকট হদয়দ্বার উন্মুক্ত করিয়' 
জীবনের সকল কথাই বলিলেন । শরৎচন্দ্র কেমন ভাল বাসেন- 
তাহার যত্বে কত নৃতন জ্ঞান লাভ করিবার সুবিধা পাইয়াছেন-_ 
পড়া শুন বিষয়ে কত উন্নতি-লাভ করিয়াছেন, সাধারণ গৃহকর্খা 
বিষয়েও তিনি শরত্চন্দ্রের মিকট অনেক শিক্ষা করিয়াছেন । 
প্রেমমল|! মনোরমার পারিবারিক জীবনে এই সুখের অভিনয় 
দর্শন করিয়। অপার আনন্দ অনুভব করিলেন। সত্দারে 
এমন এক সময় ছিল, যখন প্রেমমাল। তাহাকে নিতান্ত 
শান্ত শিষ্ট ভালমানুষটীর মত দেখিয়াছেন_কিন্তু এখন সেই 
মনোরম? কণ্মপটু, জ্ঞাননিপুণ, দৃষ্টিকুশল ও ধর্মমপরায়ণ! হইয়। 
উঠিরাছেন। প্রেমমালা। দেখিলেন, শরতের গৃহে মনোরমাই 
জুপ্রন্ফুটিত ও সুনৌরভপূর্ণ গোলাপ ফুল-_আর ব্সম্তকুমার 
পুষ্পকোরকরূপে তাহার ক্রোঁড়ে বিরাজ করিতেছে। বিধাতা 
অন্তান্ক সকলকে ইহাদের শোভ। রদ্ধির জন্তই যেন এই 
ক্র উদ্যানে আনিয়া ফুটাইয়াছেন। সকলেই যথাঁশক্তি ফুটি- 
যাছেন--শোভ1 ও লৌন্দর্যযপূর্ণ হইয়া সকলেই বিধাতার অভি- 
প্রায় নিদ্ধ করিতেছেন, কিন্ত মনোরমাঁর স্ফুটনে বিধিলিপি 
যেন বিশেষভাবে প্রভা সম্পন্ন হইয়৷ উঠিয়াছে-__তাহার গতিবিধি 
তাহার চলা ফেরা তাহার প্রত্যেক নিংশ্বাম-কণা পরমেশ্বরের 
করুণার পরিচয় দ্রিতেছে। তিনিই সে ক্ষুদ্র সংসারের শক্তি সামর্থ্য, 
শোভা ও সৌন্দর্য্য, সন্ভাব ও শান্তি। তিনিই সে উপবনে প্রসন্্- 
সলিল ক্ষুদ্র তটিনী-_তাহার হদয়নি:স্থত প্রেমকণাসকল স্বদুমন্দ 
প্রবাহিত হইয়া মকলকে ক্ষিপ্ধ ও মধুময় করিতেছে--তাহা রই সুমিষ্ট 
মধুর নস্তাষণে সকলে গ্রীতমনে তাহার অনুগত হইয়া চলিতেছে__ 
ত্াহারই ইক্ষিতে চারিদিক নুশাদিত রহিয়াছে, ভীহাঁরই অঙ্গুলি 
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নঞ্চালনে নকল কর্ম শ্প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে ৷ তিনি নিত্যকর্খে 
দ্ঢব্রত হইয়া সকলকে সুপথে পরিচালিত করিতেছেন । প্রেম- 
মালা এসকল দেখিয়া! শুনিয়! পরম প্রীতি অনুভব করিলেন । 
তিনি পুলকে পূর্ণ হইয়া! বার বার মনোরমাকে তাহার হৃদয়ের 
আনন্দ প্রকাশক প্রেমচুস্বন দিতে লাগিলেন । 

প্রেমমালা আর থাকিতে পারেন না। মনোরমার গৃহ তাহার 
অতি প্রিয় স্থান হইলেও মনোরমাঁতে তাহার স্বামীর মৃক্তি, স্বামীর 
ভাব ভক্তি অতি কোমল আকারে বিরাজ করিতেছে ; অনিমেষ 
নয়নে দিব! রাত্রি বলিয়া বলিয়া তাহা দেখিবার ইচ্ছ1 হইলেও, 
শান্তিপূর্ণ তপোবনমদ্বশ গৃহে মনোরমাকে, তাহার পুত্র কন্যাকে, 
তাহার অনাথ বালক বালিকাঁদিগকে মনোরমার অন্যান্য আত্মীয় 
স্বজনকে সর্বোপরি তাহার রদ্ধা শ্ঠাকুরাণীকে রাখিয়া যাইতে 
ইচ্ছা নী হইলেও, তিনি তাহার আরঙ্গ কার্যের গুরুত্ব স্মরণ করিয়া, 
পাছে কর্তব্য কার্য্যে অবহেলা হয়, এই ভয়ে নিজের তৃপ্তি ও আনম্দ 
নন্তোগতৃষ্চ। খর্ব করিয়া সত্বর পিত্রালয়ে যাত্রা করিলেন । 
কলিকাতায় আপিয়! যে নূতন জ্ঞান উপার্জন করিয়াছেন, তাহ 
দ্বারা প্রতিবেশিনী বালিকা ও বয়স্কা বধূগণের জ্ঞানোস্নতির নূতন 
পন্থারকল উদ্ভাবন করিতে পারিবেন, বিশেষভাবে ইহাই তাহার 
আনন্দের কারণ হইয়াছে । কলিকাতায় আবিয়। চিত্রশালা, পশু- 
শ(লা, কেল্লা ,ইডেনগার্ডেন,বিশেষভাবে ইংলগ্তীয় ভগ্মীদলের গ্রতি- 
ষ্টিত অনাথআশ্রমে,পরিত্যক্ত নিরাশ্রয় বৃদ্ধ রদ্ধাদের সেব] শুঞযাঁয় 
আত্মবিসর্জন,পাঁচক পাঠিকা ও দাস দাঁসীর করণীয় সর্ব প্রকার 
কাজে বিবিদিগের অনুরাগ এবৎ মুক্তিফৌজের কার্যকলাপ ও 
ত্যাগ স্বীকারের দৃষ্টান্ত সন্দর্শন করিয়া মোহিত হইয়াছেন । মনোঁ- 
রম! ও শরৎচন্দ্র প্রেমমালা ও তাহার পিতাকে এই সকল স্থানে 
লইয়। গিয়া নমস্ত দেখাইয়াছেন। প্রেমমাল। তাহাদের সাহায্যে 
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এই সকল নৃতন তত্ব সংগ্রহ করিয়া, নৃতন জ্ঞান অর্জন করিয়া, 
পিতার রহিত যাত্রা করিলেন । যাইবার দিন সকলের গাণে দারুণ 
রলেশের বঞ্চার হইল। বিনয়ভূষণের স্মতি আজ আবার সকলের 
প্রাণে জাগিয়া উঠিয়াছে, আজ আবার পুত্রশোকদগ্ধা বদ্ধ! প্রেম- 
মালাকে বক্ষে ধারণ করিয়। তাহাকে অআর্শনক্ত করিলেন | প্রোম- 
মালা নতমস্তকে নীরবে অশ্রুবিনর্জন করিয়া শ্বাশুড়ীর চরণ ধৌত 
করিতে লাগিলেন। আজ মনোরমার ও শরতের পুরাতন স্মৃতির 
উপরিস্থ কালের ধুলিকণাসকল সরিয়া পড়িয়াছে, তাহারা আজ 
বিষাদভরে অশ্রবিসর্জন করিতেছেন। তাহাদের নম্তানের। 
বাড়ীর সকলকে কাদিতে দেখিয়া ভয়বিহ্বলচিতে তাহাদের নিকটে 
আলিয়া বলিয়াছে। বিন্দু বিন্দু শোক সমষ্টিভূত হইয়া দিন্ধুপ্ায় 
হইয়া উঠিল। নকলে সেই শোকসিদ্ধুতে স্নান করিয়া ধীর এবং 
শীস্তভাব ধারণ করিলে পর, প্রেমমাল! পিতার সহিত সকলের 
নিকট বিদায় লইয়! শ্বাশুড়ীর চরণ বন্দন। করিয়া পিতৃগুহে যাত্রা 
করিলেন । 


- াশাাসীশ্ব১০0৫৯্বা টাটা 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


নিমন্ত্রণে। 
সুরমার পীড়ার সময় বিমলানন্দ বাবু ও তাহার স্ত্রীর সহিত শরৎ- 
চন্দ্র ও তাহার পরিবারস্থ সকলের বিশেষ আত্মীয়তা জন্দিয়াছে। 
সুরমাকে দেখিবার জন্য বিলাবাবু সর্ধদ। সপরিবারে শরতের 
গৃহে আমিতেন। কখন কখন রাত্রিতে শরতের গৃহে থাকিতেন। 
স্রমার পীড়ার দময়ে স্বেহ মমতা ও দেব! শুঞষার ব্যবস্থা 
দেখিয়া রমা (বিমল বাবুর স্ত্রী) মনোরমার গৃহের মকলকেই আঁপ- 
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নর লোক--পরমাত্মীয় ভাবিতে আরম্ত করিয়াছেন। ম্ুুরমার 
বর্ধমান যাত্রার সময়ে, রমা ও বিমল। বাবু, শরতের গৃহে উপস্থিত 
ছিলেন, স্থরমা! মনোরমার গৃহের প্রত্যেক ব্যক্তির প্রতি, বিশেষ- 
ভাবে শরৎ ও মনোরমার প্রতি যে প্রেম কৃতজ্ঞতার ভাব 
প্রকাশ করিলেন, মনোরমাকে ত্যাগ করিয়। যাইতে যেরূপ ক্লেশ 
বৌধ করিলেন, তাহাতে রম মনোরমার প্রতি বিশেষ ভাবে 
আকৃষ্ট হইবেন ইহাই স্বাভাবিক। 

ইহার অল্পদিন পরে, বিমল। বাবুর পুত্রের অন্নগ্াশন উপলক্ষে 
শরৎ ও রামগোপাল বাবুর সপরিবারে নিমন্ত্রণ হইল। মনোরম 
ও 'খোকার মা পুত্রকন্যানহ রামগ্রোপালবাবুর সহিত বিমলা 
বাবুর বাীতে আসিয়াছেন। মনোরম] অনিচ্ছা! সত্ত্বেও, জননীর 
পীড়াপীড়িতে ও খোকার মায়ের অনুরোধে একটু সম্পন্ন লোকের 
মত আসিয়াছেন। গৃহের অধিকাংশ লোক,এমন কি দাস দাসীর 
পর্য্যন্ত তাহার প্রতি বিশেষ মনোযোগ প্রদর্শন করিতেছেন দেখিয়া, 
তিনি অত্যন্ত কুদ্ঠিত ও দুঃখিত হইলেন। বিশেষতঃ আজ 
এখানে নিমন্ত্রণে আসিয়া মেয়েদের মধ্যে ধাহাদের সহিত তাহার 
একটু কথা বার্ভী কহিতে ও আত্মীয়ত। করিতে ইচ্ছা হইল, তাহারা 
অসঙ্কোচে ভাহার সহিত মিশিতেছেন না! দেখিয়া তিনি অত্যন্ত 
বিষাদিত হইলেন । আজ না বুবিয়া নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই 
কন্ম করিয়া মনে মনে নিজেকেই তিরক্কার করিতে লাগিলেন । 
খোকারমাকে ডাকিয়া বলিলেন_ দিদি, আপনার কথা শুনিয়! 
আজ আমাকে লজ্জায় পড়িতে হইতেছে। এই জন্যই লে!ক বলে, 
“পরের বুদ্ধিতে রাজা হওয়৷ অপেক্ষা নিজের বুদ্ধিতে ফকির 
হওয়া ভাল।” এমন কর্ম আর কখনও করিব না। মনোরমা 
আজ জড়সড় হইয়া সকলের পশ্চাতে থাকিতেছেন। যতই আপ- 
নাকে গোপন করিতে যাইতেছেন,নুন্দরীর লাবণ্যভর1 সৌন্দর্য্যের 
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কমনীয়তা। ততই ফুটিয়া উঠিতেছে। নুমন্দ মারুতহিলোলে 
সাগর বক্ষঃ যেমন তরঙ্গ তুলিয়া নৃত্য করিতে থাকে, ছোট খাট 
গোছের একটুখানি সাজ সঙ্জাতে মনোরমার দেহ-কান্তিও তেমনি 
উথলিয়া উঠিাছে। পূর্ণচন্র শরতের হইলে যেমন অতুল শোভা 
ধারণ করে,প্রস্ফুটিত কুন্সমদলরাজি বসন্তের ললিত হিলোলের স্পর্শ 
পাইলে নেমন প্রফুল্পভাব ধারণ করে, মনোরমার দেহলতাও সেই- 
রূপ বসনভূষণের সামান্য পারিপাঁট্যে রমণীয় শ্রী ধারণ করিয়াছে। 
তাহ।র সীমন্তের পিন্ছুরকণ। হইতে পাদভূষণ পর্য্যস্ত প্রত্যেক অঙ্গা- 
ভরণ তাহার দেহ মনের গৌরব ও শোভা। বদ্ধির জন্য প্রতিযোগিতা 
করিতেছে । তিনি যতই নিজকে লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখিতে 
যাইতেছেন, ততই সকলের নিকট ধরা পড়িতেছেন। শরৎ মনো- 
রমার অবস্থা দেখিয়া অবসরমতে দেখা পাইয়া বলিলেন-_-বেশ 
হয়েছে, “যেমন কণ্ম তেমনি ফল।” “অনভ্যাসের ফোটা কপাল 
চড় চড় করে।” তোমার এ নিগ্রহ কেন? মনোরম। ক্ষণ-প্রভার 
বিন্দুনদ্বশ হানির কণাতে অধরওষ্ঠ মুকুলিত করিয়া সলজ্জ গ্রীতিপুর্ণ 
দৃষ্টিতে শরতের হৃদয় জুড়াইয়া বলিলেন_ আমি নাস্তানাবুদ 
হইতেছি দেখিয়া তোমার বুঝি খুব আনন্দ হইতেছে ? হউক, 
পটে পোড়ে, গ্রোবর হাসে ।” বড় বিপদ দেখিয়া, মনোরম] 
খোঁলোন ছাড়িলেন। 

বিমল! বাবুর পুত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে তিনি দিনেরবেল। 
আত্মীয় স্বজন ও কুটুশ্বগণকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । আর রাত্রিতে 
বেশীরভাগ নানা শ্রেণীর পরিচিত বন্ধুবান্ধবগণকেও নিমন্ত্রণ করিয়া- 
ছেন। অধিকাংশ আত্মীয় স্বজন আহারাস্তে বেলাবসানে চলিয়া 
গ্রেলেন। সীতানাথ,শর«চন্দ্র, রামগোপাল বাবু প্রভৃতি অনেকগুলি 
ঘনিষ্ট আত্মীয়-বন্ধু রাত্রিপর্য্যন্ত রহিলেন। তাছারা রাত্রিতে আহারের 
পর যাইবেন এইরূপ স্থির হইয়াছে। আঙ্গ সুরমা মনোরমার দর্শন 
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পাইয়া, তাহার বঙ্গে একটী দিন বাস করিতে পাইয়া, একবারে 
আনন্দে অধীর হইয়া পড়িয়াছেন। মনোরমার স্বভাব প্রক্কৃতি 
এমনই মধুর--এমনই মনমুগ্ধকর--এমনই হদয় ্সিপ্ধীকর, যে যিনি 
উহার সহিত মিশিতেছেন, আলাপ ও আত্মীয়ত। করিতেছেন, 
প্রাণ দিয়া ভালবামিতে যাইতেছেন, তিনিই মনোরমার ভাল- 
বাসা, মিষ্ট কথা ও সদ্ধাবহাঁরে আত্মবিক্রয় করিতেছেন। মনোঁ- 
রমার একটু আরাম রদ্ধি করিতে পারিলে,প্রত্যেকেই যেন নিজেকে 
সুখী মনে করিতেছেন। কিন্ত তিনি রমার গৃহে আসিয়া অবধি ঠিক 
গৃহের একজনের মত হইয়া সকলের সমাদর ও সম্মান রক্ষার্থে 
নিয়ত নিযুক্ত রহিয়াছেন। কোন অপরিচিতারও কোন গুকারে 
অভ্যর্থনার ত্রুটি না হয়, মনোরম] নিরন্তর সেই দিকে দৃষ্টি রাখি- 
রাছেন। রম] নিজের ঘরে, সুরম। ভগ্মীর বাড়ীতে, যাহা! করিতে 
পারিতেছেন না, মনোরম আত্মীয়ের বাটীতে আঁজিয়৷ অমস্কৌচে, 
অঙ্নানবদনে, ও অক্লান্ত দেহে তাহা সমাধা করিতেছেন দেখিয়] 
কতবার রমা আসিয়া সন্সেহ বাক্যে বলিতেছেন--তুমি না 
থাকিলে বোন আজ আমাদের যে কি দুর্দশা হইত, তা আ'র 
বলিয়া শেষ করিবার নহে। আমি তোমার চেয়ে বয়রে বড়, 
কিন্তু তুমি আমার চেয়ে আর সকল বিষয়ে ড়! আজ 
অনেকেরই মুখে শুনিতে পাওয়া গেল, এ বউগী (মনোরমাকে 
লক্ষ্য করিয়া) দেখিতে যেমন সুন্দরী, কথাগুলিও তেমনি মিষ্ট, 
কর্মাকাজে খাটিতে খুটিতেও আবার সকলের চেয়ে বেশী পাকা । 
মেয়ে হবে ত এ রকম হওয়া চাই। দেখ্ছ না, এই অল্পক্ষণের 
মধ্যে সকলকেই কেমন বশ করিয়া ফেলিয়াছে। যাকে ঘাকরিতে 

বলিতেছে সে অল্লানমুখে তাই করিতেছে। চক্ষের পলক 

পড়িতে ন। পড়িতে, ছায়াবাজীর পুতুলের মত-_আকাশের বিদ্ধ্য- 
তের মত, এই আছে, এই নাই, এখানে আছে, ওখানে নাই, জথচ টা 
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হিমালয় পর্ধতের উপর এক অতি উচ্চ শৃঙ্গের তলদেশে মেঘ মকল 
সমবেত হইয়াছে । মাঝে মাঝে দেই মেঘরাশির অভ্যন্তর 
হইতে চঞ্চল! চপলার বক্রদৃষ্টি নয়নগোচর হইতেছে-_মেঘমালার 
এক প্রান্ত হইতে রৃষ্টি পড়িতে আরম্ত হইয়াছে--মেঘের উপরি- 
ভাগের আকাশখণ্ড নিম্মল বলিয়া যে মেঘ বারিবর্ষণ আরস্ত 
করিয়াছে, তাহাঁরই উপর সুর্য কিরণসমূহ নিপতিত হইয়া অপুর্ব 
ইন্রধনুর স্থষ্টি করিয়াছে। ভ্ত্রীলোকেরা ও বালকবালিকাগণ 
এবৎ অন্থাগ্চ সকলেই এক বাক্যে ছবিগুলির প্রশংসা করিতে 
লাগিলেন। বালকবালিকার ছবিতে মমুদ্র, সমুদ্র-নলিলে বাঁড়- 
বানল, তরল অনল রাশির তরঙ্গমালা ও তদুপরি জাহাজের নৃত্য 
সেই সঙ্গে সঙ্গে পুথিবীর গোলত্বের প্রমাণাদি ও তত্পরে পর্বত, 
পর্বত-দেহে মেঘমালার বিচরণ, বিদ্যুৎ ও বৃষ্টি, তদুপরি রৌদ্র ও 
: রামধন্থ দেখিয়া মোহিত হইয়| গিয়াছে । তাহাদের সকলেই নীরব; 
এমন আগ্রহের মহিত ঘকলে নেই জিক্ত বস্ত্র খণ্ডের দিকে তাকা- 
ইয়া আছে যে একী সুঁচ পড়িলে, তাহার শব শুনিতে পাওয়' 
ষায়। ছবি আনিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া বালকের! একটু 
ব্যস্ত হইয়াছে, এই মাত্র কেবল তাহাদের এক আধটী ছোট 
ছোট কথ শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। যোগীনন্দ বাবু এইবার 
হে ছবিপানি-্সালোতে ধরিলেন, মেরপ ছবি আর কেহ কখন 
 ছায়ারাজীতে দেখায় নাই। ছবি খানি ধরিয়া বলিলেন, 
ভিন নিজে অনেক কষ্টে এইখানি এবং প্রইরূপ আরও দুএক- 
খানি-প্রস্থত করাইয়াছেন। ছবিখানির নীচে বড় বড় অক্ষরে 
লেখা আছে ৭গুহকালয়েরাম* ছবি খানির মর্ম সকলকে বধা- 
: ইয়া দিয়া বানকগণকে সম্বোধন করিয়া যোগানন্দ বাবু বহি লেন 
স্বামচজ্জ রাজ হইয়।ক্ুদ্রজাতি_-ুদ্ব্যক্কি গুহকে চরণ. হইতে ৃ 
তুলিয়া নিজের বঙ্গে ধরিতে-_-আলিঙ্গন দিতে যাইতেছেন। রাজা 














নি 
হইয়া রামচন্দ্র যদি চণ্ডালের প্রতি এমন জপ্রেম ব্যবহার 
করিতে পারিয়াছেন, তবে তোমরা, তোমাদের বন্ধুদের 
কাহাকেও ক্ষুদ্র বলিয়া, গরিব বলিয়া অথব1 হীন জাতি 
বলিয়া, সামান্য লোক বলিয়া, ঘ্বণ করিও না, বরৎ সর্ঝদা 
ম্নেহপুর্ণ মিষ্ট ব্যবহার দ্বারা সকলকে নুখী করিতে চেষ্টা 
করিবে। ভুলেও কখনও কাহারও পতি নিুর ব্যবহীর করিবে 
না। আমি তোমাঁদিগকে আরও দুএকখানি ছবি দেখাইতেছি। 
তত্পরে আর একখানি ছবি দেখা দিল, তাহার এক পারে 
চিতানল প্রত্বলিত, এক ভিখারিণী একটী স্ৃতশিশু ক্রোড়ে লইয়া 
শিরে করাঘাত করিয়া রোদন করিতেছে,নিকটে ডোমবেশে রাজ! 
হরিশ্চন্ত্র দণ্ডায়মান! ছবিখানি এত সুন্দর চিত্র করিয়াছে যে,বোধ 
হইল যেন জীবন্ত হরিশ্ন্দ্র শৈব্যাকে চিনিতে না পারিয়া বলিতে- 
ছেন “তুই কত কড়ি দিবি? অত কম কড়িতে আমার মনিবের 
কাজ করিতে পারিবনা।” রাজা হরিশ্চন্ত্রের ছুর্দশা--শৈব্যার 
পুত্রশোক ও ভিখারিণীর বেশে শশ্মান-পার্ছে সৃতপুত্র ক্রোড়ে লইয়া 
উপবিষ্ট দেখিয়। সকলেরই চক্ষে জলধার] প্রবাহিত হইল। : এই 
নুযোগে যোঁগানন্দ বাবু হরিশ্ন্দ্রের গ্রতিজ্ঞাপালন ও স্বার্থ 
ত্যাগের কথা উল্লেখ করিয়া বালকগণকে বলিলেন-_ তোরা 
দেখ,নত্যের পথেচলিতে গিয়া রাজা হরিশ্চ্রকে রাজপাট ত্যাগ 
করিয়া ভিখারীর বেশে দেশে দেশে মি ও শেষে বান 
টনিক ০ ধা 
্বত পুত্র ক্রোড়ে লইয়া! তাহার নিকট উপস্থিত, তখন শৈধ্যায় 
পার্থে বঙিয়া-অন্গঅধারে প্রধাহিত অঞ্চজলে রক্ষণ গাবিত ফিতে: 

















বিৎশ পরিচ্ছেদ । 
তাইবো'নে। 

আজ শনিবার। বৈকালে শরৎচন্ত্র বোর্ডি,এর বালকদিগকে 
তাহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । স্কুলের হেডমাষ্টার মহাশয়, 
সেই নিমস্ত্রিত ক্ষুদ্র্দলের পরিচালকরূপে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়া- 
ছেন। আঙ্গ শরৎ বাবুর বাটিতে বালকদল পূর্ণ দ্বাধীনতা! দহকারে 
মনের আনন্দে এদিক ওদিক বিচরণ করিতেছে । শিশির কুমার 
আজ সহোদর! সরলার সহিত অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক কথা কহিল। 
শিশির পূর্বে আরও অনেকবার মরলাকে দেখিতে আসিয়াছে সত্য, 
কিন্তু পরল্পর মিলিত হইয়া! নির্জনে কথা কহিবার বেশী সুযোগ 
পায় নাই। আজ মে সুযোগ ঘটিয়াছে। সরলা আট বতনরের 
বালিকা । দে আজ আড়াই বৎসর'এবাটীতে পরম[সুখে আছে, 
 ফেকথা স্পা করিয়া বলিল, এত যন্ত্র ও মমতা সে নিজেদের 
বাড়ীতে কখন পাইত কি না, সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। বাড়ীর 
সকলেই তাহাঁকে খুব ভাল বাষেন, কিন্তু অবিনাশের ভালবাসাই 
নি চেয়ে বেশী মূল্যবান। সরলা বলিল__কোন অন্যায় 
ক্কাজ করিয়া, কোন ডরব্য নষ্ট করিয়া, কি কিছু ভাঙ্গিয়া ধমক 
বা কি সাজা পাইয়া এক্লা যদি কোথাও বসিয়। থাকি, 
আর কেহ আমার খোজ লইবাঁর আগে, _অবিনাশদাদা 
আমাকে খুঁজিয়া বেড়ায়, যদি দেখে আ ৰা মুখ, ভার হইয়া 











: রহিয়াছে, নানা রকমে আমাকে ছাসাইতে, কথা কওয়াইতে, 
খুদী করিতে চেষ্টা করে, আমার মুখ ভার থাকিলে, . তার 
খর কিছুই ভাল লাগে না। তার অন্ধ ও মনের কষ্টের ভয়ে 
- আগাকে সর্বদা হেষে খেলে বেড়াতে হয়, কিন্ত তাতে আমি 
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অপর মকলের একটু অপ্রিয় হইয়া! পড়িতেছি। অন্ঠায় কাজ 
করিয়া, কোন দ্রব্য নষ্ট করিয়া, কিম্বা! কিছু ভাঙ্গিয়া আমার 
খুব কষ্ট হয়, অত্যন্ত লজ্জা! বোধ করি, আর এমন কাজ কখনও 
করিব না, খুব সাবধান হুইয়া চলিব, মনে মনে এরূপ গ্রতিজ্ঞাও 
করি। কিন্ত পোড়া অবিনাশ ও বসন্তের জ্বালায় আমার এক 
মূহুর্ত ও শান্তভাবে বলিয়া থাকা চলে না। 

ছেলেদের পক্ষে যে চঞ্চলতা শোভা পাঁয়, মানাইয়৷ যায়, 
অনেক সময়ে ভাবী উন্নতির কারণ বলিয়া পরিগণিত হয়, 
মেয়েদের পক্ষে সেই চঞ্চলতাই নিন্দার বিষয় হইয়৷ থাকে. 
সরলা তাহা বেশ বুঝিতে পারে, কিন্তু ঠিক মেইমত চলিতে 
পারে না। অবিনাশ ও বনন্ত ছাড়া আর সকলেই তাহাকে 
চঞ্চল, ও প্রগল্ভা বলিয়। মনে করিতেছেন এব তাহাকে 
প্রতি পাদবিক্ষেপে সাবধান করিতেছেন, সে এক দিকে গুরুজনের 
শাসন, অন্ত দিকে সঙ্গীদের ভালবাসাপুর্ণ তাড়না, এই. উভয়ের 
মধ্যে পড়িয়া কি করিবে, অনেক সময়ে তাহা বুঝিতে পারে 
না। মোটের উপর অবিনাশের মনের অশাস্তিকে জে বু -ডয় 
করে, ন্ুতরাৎ অনেক সময়ে অবিনাশের তুষ্টি সাধন করিতে 
গিয়া নিজে তিরক্কুত হয়। অবিনাশ জানে যে সরলা কান 
প্রকার দোষ করিলেই নিজে.বড় কষ্ট 'পায়, তার লঙ্জা হর, র 
সে জড়সড় হইয়া থাকে, তার উপর তাকে, আবার তিরক্ষার, 
করিয়৷ কষ্ট দেওয়! অন্যায়, তাই সে অনেক সময়ে সরলার যনের 
শাস্তি বিধানে ব্যস্ত হয়, সরলা দাদাকে বলিল-বিনাশদাদা 
অনেক সং টির আমার হ'য়ে ই সফলের সঙ্গে বগড়া কারে। 















না, পির কে রে মতা রা টার তোমার ও আমার ত 
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নির্ভর করিতেছে, তীহার। বিরক্ত হইলে তোমার আমার দুজনেরই 
বিশেষ ক্ষতি হইবে। | 

এমন সময় বালকের নকলে বড় দালানে একত্র হইয়া খুব 
গোল করিতেছে, শিশির বলিল-_সরল1, আমরা অনেক ক্ষণ 
দল ছাড়া হয়ে কমে আছি, সকলে কি ভাবিবে, চল শীন্ত্ 
যাই, এই বলিয়! ছুজনে উঠিল। এমন সময়ে বসন্ত ও অবিনাশ 
মনে।রমার আদেশে ইহাদিগকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছে তাহারাও 
খুজিতে খুঁজিতে নেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। চারি 
জনে মিলিয়! কথা কহিতে কহিতে দালানে গিয়া! উপস্থিত হইল। 
মনোরম, সরলার নরল মুখ খানি অপ্রসন্ন হইয়াছে দেখিয়া, কিছু 
অশুভ গ্রণন। করিলেন, কিন্তু স্েহপূর্ণ মিষ্ট কথায় তাহার মুখখানি 
তুলিয়া ধরিলেন, নরলা! মনোরমার আদরে মনের ভাব গোপন 
করিতে চেষ্টা করিল এবং ক্রমে বেশ প্রফুল্লভাবে সকলের 
নক্ষে হেসে খেলে বেড়াইতে লাখিল। মনোরমার চক্ষু দুগী কিন্ত 
নিরন্তর সরলার উপর রহিল। পরল এক অবিনাশের জন্ 
আপনার ক্ষতি করিতেছিল, এখন নে ভাবিতেছে আজ দাদা 
বলিল “আমার দোঁষে তাহারও ক্ষতি হইবে” পোড়া আমি 
মরিলেইত নব গোল মিটে যায়। ক্ষুদ্র বালিকা এই গুরুতর 
চিন্তাভ।রে বিষঞ্ক হইর্তেছিল-_তাহার প্রাণট যেন ভাঙ্গিয়! যাই- 
তেছে, তবুও সে হেমে খেলে মনের ভাব গোপন করিতে চেষ্টা 
করিতেছে । 
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স্থরমার পত্রে । 

সুরমা! মনোরমাকে সর্ধদা পত্রাদি লিখিয়া থাকেন। সর্ধদ] 
তাহাদের সংবাদ পাইয়া! থাকেন। কি শুভক্ষণেই পীড়িত হইয়া 
নুরম! মনোরমার গৃহে পদার্পণ করিয়াছিলেন ! বৈশাখের প্রচণ্ড 
সার্ভও-তাড়িত ব্যক্তির পক্ষে বটরৃক্ষের সুশীতল ছায়া যেমন, 
নুরমর পক্ষে মনে রমার গৃহও তদন্ুরূপ জীতিপ্রদ আরামস্হান 
হইয়ছে। তিনি তাহার পত্রাদিতে সর্ধদাই সে স্মৃতি জাগাইয়। 
রাখেন । আজ জন্ধ্যার সময়ে, মনোরমা সুরমার একখানি পত্র 
পাইলেন! পত্রখানি এই 
স্সেহের বোন, 

সং্নারের কাজকর্মের গোলমালে, কিছু দিন হইল, তোমাকে 
পত্র লিখি নাই। কলে কেমন আছ, সব্দাই জানিতে ইচ্ছা হয়। 
খেকাকে লইয়া ঘর্ধর] বড় বিব্রত হইতে হয়। বেহারা বাহিরের 
কাজে, ঝি সংসারের কাজে সর্ধদাই ব্যস্ত থাকে। তবু সুলো- 
চন! (কন্তা) একটু একটু নাহায্য করিতে শিখিয়াছে, তাই কখন 
কখন একটু লেখা পড়া করিতে, এক আধখাশি চিঠি পত্র লিখিতে 
একটু অবসর পাই। এই তোমাকে পত্র লিখিতেছি,খোকা আসিয়া 
লেখনী ধারণ পূর্বক আমার সুগঠিত বর্ণমালার দেহকান্তি বৃদ্ধি 
করিয়া দিতেছে। তুমি হয়ত ভাবিবে,আমি একাই চিত্র করিয়াছি, 
তাহা সত্য নহে, আমরা মায়ে পোয়ে এই লিপির অঙ্গসৌষ্টব 
দ্ধি করিলাম। মেয়েটা আসিয়া ছেলেটাকে ধরিলে পর, 
নির্ধিসে শুকর ুম্পন্ন করিলাম । বয়নে প্রায় সমান হইলেও, 
সম্বন্ধে আমি তোমার বড়, সুতরাং আমি সেকালের লোক-_ 
পরবীণা হইয়াছি, নবীনারা সর্বদাই প্রবীণাদিগকে মূর্থ বলিয়া 


১১... 
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ত।চ্ছল্য করে, তোগর নহবৎ ভাল, তুমি ভাই সেরূপ কিছু মনে 
করিও না! 

খোকার উপরের মাড়িতে দুটা দত উঠিয়াছে, মে যখন আধ 
আধ মিষ্ট কথায় বা__বামাঁশা বলিতে বলিতে হামা দিয় 
আমার দিকে আসে, আর মুক্তাযুগলের ন্যায় ক্ষুদ্র দন্ত দুটী বাহির 
করিয়। হনিতে হাসিতে আমার কোলে ঝাঁপ দেয়, তখন 
আমি আত্মহার1 হইয়া সেই বিন্দুবৎ নিশ্মাল স্সেহকণার মধ্যে 
আপনাকে ডুবাইয়া দিই! আমি যেকি সুখে আছি তাহ পত্রে 
লিখিয়! বুঝাইতে পারিব না । একবার আসিয়া দেখিলে বুঝিতে 
পারিতে, আমি বিধাতার ক্লুপায় ও তোমাদের .কল্যীণে স্বর্গ 
সুখ সন্তোগ করিতেছি। শিশুর আনন্দকেলাহলধ্বনি যখন 
তোমার বট্ঠাকুরের হৃদয় বিগলিত করে,তিনি যখন আমার পার্খে 
দাড়াইয়! শিশুর সুমি মধুর আহ্বানে মুগ্ধ হইয়| ঘন ঘন তাহার 
মুখচুম্বন করেন, আর অঙ্গে সঙ্গে শিশুবাহিকার প্রতিও করুণ। 
করেন, তখন বুঝিতে পারি না, আমি ব্বর্গে কি মর্তে! যখনই 
এইরূপ সুখ ও শান্তির তরঙ্গ উঠিয়া আমাকে তাহাতে ডুবাইয়! 
দেয়, তখন ডুবে ডুবে বিধাতার দয়ার কথা--তোমাদের ভাল- 
বানার কথ স্মরণ করিয়! আপনা আপনি এক অব্যক্ত মধুর ভাবে 
বিভোর হইয়া যাই। 

খোকার ভাত শীঘ্র হইবে। ছয় মাসে হওয়ার প্রতিবন্ধক 
ছিল, তাই বিলম্ব হইয়াছে । এই উপলক্ষে তোমরা নকলে 
আমাদের বাড়ীতে আমিলে, আকাশের চাদ হাতে পাব। 
দুঃখের সময়ে দুর্দিনে এত করিয়াছিলে-_ সুখের সময়ে একবার 
আসিয়া দেখিবে না? দেখিবেই বা কেন? যে নিজের সুখে 
নিরন্তর বিভোর, তার কি আর অন্যের সুখ কল্পন! করিবার, কি 
কাহারও মংনাদ লইনার অনসর থাকে ? 
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বিবাহের পর কয়েক বংসর কাটিয়াছিল, তার পর তোমাদের 
বাড়ীতে গিয়াছিলাম ৷ তোমাদের বাড়ীতে যাইবার পুর্ধের অবস্থা! 
এখন স্মরণ হইলে হৃদয় কাপিয়া উঠে__ভয়ে গায়ে কাট। দেয়। 
সংসারে আমার মত কত হতভাখিনী এরূপ যম যন্ত্রণ! ভোগ 
করিতে করিতে দিন কাটাইতেছে! তাহাদের অবস্থা স্মরণ 
করিয়! অন্তরে দারুণ বেদনা অনুভব করি- আমার চোখ দুগী 
জলে পুর্ণ হইয়া যাঁয়। 
আমার ভাগ্যে যে এত সুখ ছিল, তাহা শ্বপ্পেও জানিত1ম 
না। এত ছুঃখের ভিতর পড়িয়া, এমন ক'রে মাটিতে মিশিয়া 
গিয়া, শেষে কোন্‌ পুণ্যবলে যে উঠিয়া দাড়াইলাম, বুঝিতে পারি ॥ 
না। বুঝিবই বাঁ কেমন ক'রে- বিধাতার ব্যবস্থাই স্ব" রি 
আমর! যেখানে মৃত্যু কল্পনা করি, তিনি সেখানে জীবনের সঞ্চার ্ 
করেন। 
ঠাকুরপোর রঙ্গভঙ্গী দেখিতে--তার কথা শুনিতে-তার সঙ্গে 
খুটিনাটি করিয়া! ঝগড়। বাঁধাইতে বড়ই ইচ্ছ। হয়। এমনই লোক, 
যে ঝগড়া করিয়াও সুখ পাই। সংঘারে তোমার মত ভাগ্থ্যবতী 
অল্পই হয়। তোমার পারিবারিক জীবনের ছায়। পড়িয়াছে বাঁনয়া, 
আমর আর নংসারের তীব্র তাড়নাতে সন্তপ্ড হই না। 
আত্মীয় স্বজন, পুত্র কন্যানহ তোমরা! দীর্ঘ জীবন লাভ 
করিয়। সুখে সংসার কর, কায়মনোবাক্যে এই আশীর্বাদ করি। 
সকলে কেমন আছ শীন্্র লিখিবে। তোমাদের নংবাদ পাই- 
বার জন্য পথ তাকাইয়৷ রহিলাম। 
তোগার স্সেছের দিদি ৃ 
সুরমা ।. 


ঘ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
নূতন আমোদে। 

শরৎচন্দ্র, রামগোপাল বাবু এবং বাড়ীর অন্তান্ত কলে আজ 
বাঁলকগণকে লইয়া ব্যস্ত । মেয়েরা বালকদের আহারাদির ব্যবস্থা 
করিতে ব্যন্ত। বালকের তিন দলে বিভক্ত হইয়াছে। বাবুর! 
বালকদিগকে বিদ্যুতের আলো, চুশ্বকের আকর্ষণশক্তি, তাড়িতের 
প্রবল পরাক্রম, বিজ্ঞানের অন্য নানাবিধ কৌশল এবং নানা 
দেশীয় চিত্র সকল দেখাইতেছেন। কতকগুলি বালক বিদ্যুতের 
আলে! দেখিতে ব্যস্ত, অপর কয়েকজন টেলিফৌ! লইয়া পরম্পর 
কথা বলিতেছে, আর একদল একত্র হইয়া আলবমূ ও 
অন্যান্য নানাপ্রকার ছবির বই লইয়া অতি সুন্দর সুন্দর 
ছবি দেখিতেছে। প্রথম দলে শরত্চন্ত্র, দ্বিতীয় দলে রামগোপাল 
বাবু এবং তৃতীয় দলে হেড্মাষ্টার মহাশয় নিজে বালকগণকে লইয়। 
সমস্ত দেখাইতেছেন ও বুঝাইয়া দিতেছেন। এইরূপে তিনগি ভিন্ন 
ভিন্ন গিভাগের প্রত্যেক বিষয় যখন কল বালকের দেখা হইল, 
এবঘতাহার। নান। প্রকার নৃতন জ্ঞান লাভ করিয়া, নানা প্রকারের 
ক্রীড়া ও আমোদ সস্তোগ করিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগ্গিল, 
তখন তাহাদের আহারের আয়োজন হইতে লাগিল। আহারের পর 
বালকের রাত্রিতে শরৎ্বাবুর বাগিতেই শয়ন করিল। পর দিন 
দল বাঁধিয়া কলিকাতা যাঁছুঘরে যাইবার কথা আছে। অগ্রে 
মতবাদ দিলে কর্তৃপক্ষীয়দের কেহ কেহ উপস্থিত থাকিয়া! বিদ্যা- 
নয়ের ছাত্রগণকে নমস্ত দেখাইয়া থাকেন। শরৎচন্দ্র সেখানকার 
কর্তাদের সঙ্গে পুর্ব হইতে সেইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছেন। 
রবিবার বেলা বারটার সময় শ্বামবাজার হইতে ট্রামগাড়ীতে 
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উঠিএ| নকলে যাদুঘরে যাত্রা করিলেন। সঙ্গে হেডমাষ্টার মহাশয়, 
রামগোপাল বাবু ও শরত্চন্দ্র। 

যাঁছুঘরের দক্ষিণ অৎশে যে নুতন বাড়ী প্রস্তত হইয়াছে, 
তাহ।তে নান]| দেশীয় দ্রব্জাত সংগ্রহ করিয়া বিহিত বিধানে 
সাজা ইয়া রাখিয়াছে। ইহাকে আমাদের দেশীয় চিত্রাবলী, 
নানাবিধ শিল্পজাত ও পণ্যদ্রব্য সমূহের প্রদর্শনী বলিলেও বল 
যাইতে পারে। শরৎ বাবু, রামগোপাল বাবু ও হেড্মাষ্টার 
মহাশয় বালকগ্রণকে লইয়। যাঁছুঘরের এই অংশে প্রবেশ করিলেন। 

নান] প্রকারের ছবি দেখিতে দেখিতে অল্প দূর অগ্রনর হইতে 
ন হইতে একগি বাঁলক বাঁম দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মাষ্টার 
মহাশয়কে ডাকিয়া বলিল-_দেখুন, কেমন সুন্দর অুন্দর ফল সাজা- 
ইয়া রাখিয়াছে-_-এই শীতকালে এরা পাকা কাঠাল, পাকা আব 
কোথায় পাইল ? মাষ্টার মহাশয় একটু হানিয়া বলিলেন, “তুমি 
খাবে?” বালক বলিল, “এর! দেবে কেন? আর ছুই একগী 
আব কাঠালে আমাদের সকলের কুলাবে কেন ?” এমন সময় 
বসস্তকুমার আসিয়া বলিল__না না, ও সকল আব, কাঠাল,নারি- 
কেল, জাম, গোলাঁপজাম, লিচু, পেয়ারা গুভূতি গাছের ফল 
নয়, হাতে গড়িয়াছে। হাতে গড়া জিনিস কেমন নুন্দর হয়,তাই 
দেখাবার জন্য এখানে আনিয়া রাখিয়াছে। বালকেরা ইহার 
চারিদিকে ঘিরিয়া দীড়াইল--সকলেই দেখিবার জর্য ব্যস্ত হইল। 
এই নকল দ্রব্য দেখিবার উৎ্দাহ ভ্রাীস হইতে নাঁ হইতে কেহ কেহ 
নিকটস্থ বিবাহ বাঁঠীতে গিয়া উপস্থিত হইল। বিবাহ বাদীর চিত্র 
দেখিয়া বালকদের অনেকেরই নিজেদের বাড়ীর চিত্র, শা বাপের 
কথা, ভাই বো”নের কথা! মনে পড়িল। পল্লীগ্রামের মধ্যবিত 
অবস্থার ভদ্র পরিবারের গৃহের আদর্শ! বালকদের একজন 
সকলকে ডাকিয়া বলিতেছে, দেখ দেখ, নদর বাড়ীতে বর 
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আপিয়াছে, এ দেখ মেয়েরা শাখ বাজাইতেছেন, এই বুঝি 
ক'নের বাপ, একটু অগ্রর হইয় ঘকলকে বদিতে বলিতেছেন । 
পুরুতঠাকুর একটা৷ ডাবা হুকায় তামাক খাইতেছেন। 
ক'নেকে এক খান। পিঁড়িতে বসাইয়া নাত পাঁক দিবার জন্য 
লইয়! যাইতেছে, বা, বেশৃত! আর একজন বলিল, বিয়ে- 
বাড়ী লোকে লোকারণ্য হইয়। গিয়াছে । দেখ দেখ, ঢুলী কেমন 
ঢোল বাজাইতেছে। আর একজন বলিল, দেখ দেখ, ঢুলীর একটা 
ছোট ছেলে কেমন কীসী বাঁজাইতেছে ! অপর একটী বালক 
নকলকে ডাকিয়া বলিতেছে দেখ দেখ, এদের বাড়ীতে খোকা 
হয়েছে, খোকার মা একটুখানি ময়লা কাপড় পরিয়া৷ আতুড 
ঘরের বাহিরে বনিয়া বর দেখিতেছেন। আর একী বালক 
শরৎ্বাবুর দিকে তাকাইয়া বলিল__দেখুন, এসব কারা গড়েছে ? 
লাহেব্রা? শরত্বাবু বলিলেন, কৃষ্ণনগরের কুমারেরা এই 
সকল জিনিস গড়িয়া থাকে। বিবাহবাড়ী হইতে পুজা 
বাড়ীতে-__পুজার আয়োজনে-_ লোকজনের নিমন্ত্রণে ও আহারা- 
দিতে বালকদের দৃষ্টি পড়িল। সেখানে লুচি, দন্দেশ, 
খাজা, গজা, দৈ, ক্ষীর খাওয়ার ঘট দেখিয়া বালকদের চিত্ত 
নিতান্ত বিচলিত হইল। মাষ্টার মহাশয়ই লোভ সাম্লাইতে পারেন 
না, তা বালকদের আর অপরাধ কি? প্রথমেই সুপন্ক আব 
কাঠাল, পেয়ারা, আনারস প্রভৃতি দ্েখিয়! খাইবার ইচ্ছার 
উদ্রেক হইয়াছিল, তার পর আবার লুচির আয়োজন ও ব্রাক্ষণ- 
ভোজন দেখিয়া বালকদের চিত চাঞ্চল্যের সম্পূর্ণ সম্ভাবন]। 
তাহাদের মধ্যে যাহার! ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলে, তাহাদের জিন্ব। 
রসাল হইয়া উঠিল। তৎপরে শ্মশান ঘাট-হিন্ছুবধুর স্বামীর 
অস্ত্যেষিক্রিয়া_-বিলাপ ও অঙ্গাভরণ উন্মোচন করিতে দেখিয়া! 
লকলেই বিষাদিত হইল। অনাথ বালকদের কাহারও কাহারও 
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পিতার স্বত্যুর কথা- জননী ও অন্যান্য আত্মীয় স্বজনের আর্ত- 
নাদের কথা স্মরণ হইল-_তাহাদের চক্ষে জল আসিল-_মুখ বিবর্ণ 
ও ব্ষপ্ন হইয়া গেল। তখ্পরে উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের পীগ্রামের 
দৃশ্য-__জমীদাঁরের সদরবালী, গরজার নিকট হইতে খাজন1 আদায় 
ও অন্যান্য নানা প্রকার কৌতূহল উদ্দীপক দৃশ্য দেখিতে দেখিতে 
বালকেরা এমন স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল, যেখানে আর 
তাহাদের অগ্রসর হইতে সাহস হইতেছে না। তাহাদের বোধ 
হইল যেন নান] দেশীয় পাহাড়িয়া স্ত্রী পুরুষ একত্র হইয়া দীড়াইয়া 
অনিমেষ দৃষ্টিতে বালকদের দিকে তাকাইয়! আছে ! 

অবিনাশ অগ্রনর হইয়া বলিল-- তোমরা ভয় পাইয়াছ? 
চল, আমি তোমাদিগকে লইয়া! যাইতেছি। ওসকল জীয়ন্ত 
মান্থষ নহে--ওসব বড় বড় পুতুল! প্রথমে কেহ বিশ্বান করে 
ন|ই। শেষে অবিনাশ যখন অগ্রনর হইল, তখন দকলেরই 
নন্দেহ দূর হইল। এই সকল মন্ুষ্যমৃত্তির জীবন্ত ভাব দেখিয়! 
বালকের একবারে অবাক হইয়া গেল। নানা দেশীয় বাদ্যযন্ত্র, 
পরিধেয়,অস্ত্শস্ত্র ও মনুষ্যমুদ্তিকল দেখিতে দেখিতে ও তাহাদের 
সম্বন্ধে নানা প্রকার নৃতন তত্ব অবগ্ঠত হইতে হইতে বালকেরা 
অগ্রনর হইতেছে। এইবাঁর বালকের! রেশমের কারখানায় আমিয় 
উপস্থিত হইল। কারখানার এক প্রান্তে একটী স্ত্রীলোক ঘোম্‌টা 
দিয়া বসিয়া গুগী হইতে রেশমের সুতা গ্রস্ত করিতেছে। 
স্রীলোকটী এমন ভাবে বণিয়া কাজ করিতেছে, দেখিয়াই বোধ 
হইল যেন মুরশিদাবাদের কোন তাতীর বাড়ীর অন্দরমহল । 
বালকেরা এই সকল নূতন জ্ঞান লাত করিয়া! অপার আনন্দ অন্ু- 
ভব করিতে লাখিল। 


পর 0 এ উপ াশিপীশি 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 
বসন্তের জন্মদিনে । 

আজ কাশীপুরের ক্ষুদ্রগৃহ আনন্দপূর্ণ হইয়াছে । বাঁলকগণের 
আনন্দ কোলাহলে চারিদিক পূর্ণ হইয়া গিয়াছে- আজ বসন্তের 
জন্মদিন। আজ দে নয় বত্মর অতিক্রম করিয়া দশে পড়িল। 
অবিনাশ আজ বসন্তকে ও অন্যান্য বন্ধুদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে । 
অবিনাশ বনন্তকে একগি অতি সুন্দর পরিচ্ছদ উপহার দিয়াছে, 
তাহাকে অনেক সুন্দর সুন্দর ছবি দিয়াছে, নানাপ্রকারে তাহার 
চিন্তরগ্রনে__তাহার আনন্দ বর্ধনে নিযুক্ত হইয়াছে । আজ বাড়ীর 
অন্য বলক বালিকরাও তাহাদের নিজ নিজ মঞ্চিত অর্থ হইতে 
কিছু কিছু ব্যয় করিয়৷ বমস্তকে কেহ একটা খেল্না,কেহ একখানি 
ছবি, কেহ একখানি ভাল বই, কেহ বা লিখিবার জন্য দোয়াত 
কলম ক্রয় করিয়া উপহার দিয়াছে। 

মনোরমা বসন্তকুমারকে নিজের প্রকোষ্ঠে ডাকিয়া নিকটে 
বদাইয়৷ বলিলেন__বাবা, আজ তুমি দশ বত্দরে পড়িতেছ, 
তোম[র আর পুতুলের মত কেবল খেলার জিনিস হ'য়ে থাকা 
ভাল দ্রেখায় না। আজ ভাবিয়া দেখ, অন্বসরের মধ্যে তোমার 
কোথায়কি দোষ হইয়াছে,কেহ তোমার উপর কোন কারণে বিরক্ত 
আছেন কিনা। যেসকল কাজ তুমি করিলে, আমর। খুব নুখী 
হইতা'ম__তাহা সমস্ত করিয়াছ কি না সরলা, অবিনাশ, খুকি ও 
অন্যান্য সকলের প্রতি তুমি সর্ধদ1! সদয় ব্যবহার করিয়াছ কি না 
ডাল করিয়া এ সকল ভাব। তোমার ভাই ও ভ্বীদের কেহ যদি 
তোমার উপর বিরক্ত থাকে, তাহাকে, তোমার প্রতি সন্তষ্ট হইতে, 
তোমাকে ক্ষমা করিতে, তোমাকে আশীর্ধাদ করিতে বল। 
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ছেলেদের প্রথম কুড়ি বদর বয়সই সুখের সময়_-তোমার 
তাহার অদ্ধেক কাটিয়া যায়, সম্মূধে আর দশ বৎসর রহিল, 
ইহারই মধ্যে তোমাকে মানুষ হইতে হইবে। লেখা পড়া 
শিখিয়া, চরিত্রবান লোক হইয়া, পিতা, মাতা ও আত্মীয় স্বজনের 
মুখোঁজ্বল করিতে যদি ইচ্ছা! করিয়া থাক, তবে এই দশ বতসরের 
মধ্যে তোমাকে তাহাতে কৃতকার্য হইতে হইবে। এখন যদি 
তোমার দে চিন্তার উদয় না হয়, তবে কোন দিন উন্নতি 
করিতে পারিবে না। আর এই দশ বত্নরের এক একটি 
দিন তোমার পক্ষে মহামূল্যবান । প্রত্যেক দিনের প্রাত্যেক 
মুহুর্ত বিবেচনা করিয়! ব্যয় করা উচিত। হাসিবে, খেলিবে, 
নাচিবে, কিন্তু তোমার সেই আমোদ আজক্বাদের অন্তরালে 
তোমার ভাবী মনুষ্যত্ব ও নানাপ্রকার সদৃণুণের অঙ্কুর নকল 
নিহিত দেখিতে চাই। তোমার চরিত্র এবং আচরণের উপর 
আমাদের গৃহের ভবিষ্যৎ সুখ শান্তি নির্ভর করিতেছে, তুমি 
অমায়িক, সুশিক্ষিত, সরল ও সর্রোপরি ঈশ্বরপারায়। লোক 
হইলে, আমাদের আরাম ও আনন্দের সীমা থাকিবে না, 
আর যদি তুমি অপাবধান ও উশৃঙ্খল হইয়া আমাদিগের 
সকলকে বে সুখের আশায় বঞ্চিত কর--তাহা হইলে তোমার ও 
আমাদের আর দুঃখ রাখিবার স্থান থাকিবে না-বাড়ী ঘর করিয়া 
_ বন্ধু বাদ্ধর লইয়া-_সুখে নচ্ছন্দে বাস কর] রথ হইবে 
শীস্কে বলেঃ 
'একেনাপি সুরক্ষেণ পুপ্পিতেন সুগন্ধিনা ! 
বাসিতৎ তদ্বনৎ সর্বৎ নুপুত্রেণ কুলৎ যথা ॥” 
সুগন্ধীপুষ্পযুক্ত রক্ষ যেমন সমগ্র বনভূমি আমোদিত করে, 
একমাত্র সুপুত্রের শু শৌরবে সমস্ত পরিবারের মুখও ঘেই- 
রূপ উজ্জ্বল হয়। - 
১২ 
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তুমি সজ্জন হইলে, তোমার দ্বারা আমরা পরিচিত হইতে 
০ মনে করিব, ইহার অন্যথা হইলে, আমানের দুঃখ ও 
ক্ষোভের নীম! থাকিবে ন|। রা 
তখন বমস্তকুমার মজল নয়নে মায়ের মুখের দিকে তাকাই 
বলিল-আমি ত আমার দাধ্যমত লেখাপড়া করিতে ও তোমা- 
দের কথা শুনিয়া চলিতে চেষ্টা করি। তবে আমি বড় চঞ্চল 
বলিয়া অনেক সময় দাদার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া ফেলি। কিন্তু যখন 
নিজের দোষ বুঝিতে পারি, তখন ভয়ানক কষ্ট হয়। মনে মনে 
ভাবি কেন এমন করিলাম। আমার কোন কাজে তোমাদিগকে ক্লেশ 
পাইতে দেখিলে, আমার মনে বড় কষ্ট হ্য়্তখন আমার কিছু 
ভাল লাগে না। আর আমার একটা ভয়ানক দোষ এই যে, আমি 
দিদিমায়ের সঙ্গে বড় গোলযোগ করি--তাকে বড় কষ্ট দেই। 
মনোরমা সন্তানকে আত্মদোষ স্বীকার করিতে দেখিয়। 
আনন্দবিগলিত হইয়া বসন্তের মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া মেই 
অশ্রুসিক্ত মুখে শত শত চুম্বন দিয়া বলিলেন-__বাবা, তবে তোমার 


ক রি আজ ডাকিয়া! তাহার নিকট ক্ষমা! চাও--তাহাকে 


যে অনেক সময়ে না বুবিয়া তাহার প্রতি কত অন্তায় ব্যবহার 


ৃ করিয়াছ_-আজ তাহাকে সে কথা বল, দেখিবে তোমার সহিত 


তাহার বন্ধুতা আরও বাড়িয়া যাইবে। জননীর স্েহপূর্ণ মিষ্ট 
কথায় বসন্কের ক্ষুদ্র প্রাণ আজ একবারে গলিয়। গিয়াছে। 
মে আজ নিজেকে একবারে মায়ের হাতে ছাড়িয়া দিয়াছে। 
অবিনাশ অনেকক্ষণ বসন্তকে দেখিতে ন! পাইয়! খুঁজিতে খুঁজিতে 
কাকীমায়ের ঘয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল! বসন্ত দাদাকে 
দেখিয়া অমৃনি তাহার গল! জড়াইয়। ধরিয়া কাদিতে কাঁদিতে 
বনিল__দাদা, আমি তোমার সঙ্গে অনেক বণৃড়া করিছি_দুমি 
আজ আমাকে এত খাওয়াইতেছ--কাপড় কিনিয় দিয়াছ-_ 
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আরও কত. ছবি দিয়াছ, আমি তোমার সঙ্গে এ সকলের উপ- 
যুক্ত ব্যবহার কিছুই করি নাই। আজ দয়! করিয়া আমাকে ক্ষম! 
কর। অবিনাশ আজ বসন্তের জন্য এই সকল আয়োজন করিতেছিল 
মত্য, কিন্তু বসন্ত সময়ে মময়ে তাহার সঙ্গে যে কলহ করিয়াছে, 
কর্কশ কথা কহিয়াছে, তাহা ম্মরণ করিয়া মে মনে মনে ক্লেশ 
পাইতেছিল। তাহার ইচ্ছা! হইতেছিল আজ বসন্তের সঙ্গে একট! 
খোলাখুলি কথা হয়, আত্মীয়তা ও ভালবানা পুর্বাপেক্ষা একটু 
বাড়িয়া যায়। বসন্তের ক্রন্দনে ও ছুঃখ প্রকাশে অবিনাশের মনের 
গ্লানিটুকু অস্তহিত হইল। অবিনাশ বসন্তের এরূপ অকপট দুঃখ 
প্রকাশে প্রাণে একটু তৃপ্তি অনুভব করিয়া বলিল--ভাই, আমিও 
অনেক নময়ে না বুঝিয়া তোমায় অন্যায়রূপে তিরস্কার 
করিয়াছি, কত কষ্ট দিয়াছি, তুমিও আমাকে ক্ষমা কর। 

বিশেষভাবে আজ অবিনাশ তাহার কাকীমায়ের ন্যায়বিচার 
ও নিষ্ঠার ভাব দেখিয়! তাহার প্রতি আরও অধিকতর শ্রদ্ধাবান 
হইয়। উঠিল। 

_ বমস্তের জন্মদিন সার্ধক হইল। তাহার সততা ও নুশিক্ষা 
লাভের পথ আজ আরও একটু প্রশস্ত হইল-সে আজ দিদিমার 
নিকট ও বাড়ীর অন্তান্ত সকলের নিকট ক্ষমা চাহিয়! তাহাদের 
আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতেছে । আজ মে জীবনের উন্নতি পথে-- 
সততা ও মন্ডাবের পথে আর এক পা অগ্রসর হইল দেখিয়া 
শরৎচন্দ্র ও মনোরম। মঙ্গলময় বিধাতাকে স্মরণ করিয়া কৃতজ্ঞ 
হইলেন। টা 


চতর্িংশ পরিচ্ছেদ 


ই 


পাপন 


লেখা পড়াতে । 


এইরূপে সুখ ও ঘল্পদের ভিতর দিয়া জীবনের দিনগুলি, এক 
এক করিয়া কাটিতে লাগিল। বত্সর পরে ব্সর এইরূপে শান্তি 
ও সম্পদের মধ্য দিয়া চলিয়া যাইতেছে । রামগোপালবাবু ও শরৎ 
চন্দ্রের সংসারের আশ। ভরসার ভাবী চিত্র পুর্ণরূপে প্রাতিফলিত 
হইতেছে। অবিনাশ ও বমন্তকুমার অতিমাত্র আগ্র্ছ সহকারে 
নিজ নিজ ক্ষুদ্র জীবনের উন্নতি সাধনে নিযুক্ত রহিয়াছে । আবি- 
নাশ এবার প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া রতি পাইয়াছে। 
আজ তাহার পিতামাতার আনন্দে বাড়ীর অপর সকলেই 
আনন্দিত, মে বালকের সুখে ঘকলেই স্ুুখী। অবিনাশ তাহার 
বহু কালের সঞ্চিত অর্থ হইতে কিছু ব্যয় করিয়া আজ বাড়ীর 
সকলকে ও অন্ান্য সমবয়ন্কদিগকে খাওয়াইতেছে। আজ আহারের 
সময় বনন্ত,সরলা,বিশেষভাবে অবিনাশ নিজে পরিবেশনের ভার 
লইয়াছে। কাহার কিচাই, বালকেরাই দেখিতেছে। আহারের 
সময়ে নান প্রকার কথ] বার্তা চলিতে চলিতে ক্রমে অবিনাশ ও 
বসস্তের কথা পড়িল,বনম্ত আগামী বর পরীক্ষা দিবে-_বসস্তকে 
সকলেই একবাক্যে বলিলেন- আবার আর বৎসর তোমাকেও 
এইরূপে আমাদিগ্রকে খাওয়াইতে হইবে । যদি অবিনাশের মত 
স্কলারদিপ্‌ না পাও, তাহা হইলে তোমার পান করা মণ্তুর হইবে 
না। বসন্ত নলজ্জভাবে নত মন্তকে বলিল- আমি কি আর দাদার 
মত ভাল ছেলে হ'তে পার্ব? শেষে চুপে চুপে বলিল--আমি যদি 
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সকল বিষয়ে দাদার মত হ'তে পারি,আগার পরম সৌভাগ্য ব'লে 
মনে কর্ব | 

কথায় কথায় অবিনাশের পড়া শুনার কথা উঠিল। সে এবার 
কোথায় পড়িবে, কোন্‌ বিষয়ে তাহার অধিক অনুরাগ--ভবিষাতে 
কিরূপ কাজে গেলে তাহার কল্যাণ হইবে এই সকল বিষয়ের কথা 
হইতে লাগিল। বিমলা বাবু ও তাহার কনিষ্ঠ যোগানন্দ বাবু, 
নীতানাথ বাবু এবং শরৎ ও রামগোপাল বাবুদের আফিদের 
কেহ কেহ নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। বোর্ডিংএর কয়েকটী বালক 
এবং হেড্মাস্টার মহাশয়ও আপিয়াছেন। ত্মাহারের আয়োজন 
ও পরিবেশনের সুব্যবস্থা দেখিয়া সকলেই অবিনাশ, বসস্ত ও 
সরলার শ্রমশীলতা ও কর্ম্পপটুতার প্রাশৎমা করিতে লাগিলেন। 
আহারান্তে রামগ্নোপাল বাবু সকলকে বিদায় দিবার গময় 
অবিনাশ প্রভৃতি সকলকে ডাকিয়া বলিলেন__বাবুর1 সকলেই 
বাড়ী যাইতেছেন, সকলকে নসম্মানে বিদায় দাও। কাহাকেও 
জল কি পাঁন দিতে হবে কি না, তাহা জিজ্ঞাসা কর। তদনুসারে 
অবিনাশ ও বসন্ত সকলকেই এক একবার জিজ্ঞানা করিল। 
সকলে বিদায় লইবার সময়, অবিনাশ ও বসন্ত সকলকে প্রণাম 
করিয়া বিদায় দ্রিল। যাইবার সময় প্রত্যেকেই বালকদের ব্যব- 
হারে অত্যধিক গ্রীত ও পরিতৃপ্ত হইয়া গৃহে গমন করিলেন। . 

সকলকে বিদায় দিয়া অবিনাশ, বসন্ত ও সরলা রা 
অন্যান্ত মেয়েদের সঙ্গে খাইতে ব্গিল। | 

বাড়ীর কর্তারা, মাষ্টার মহাশয় ও নীতানাথ বারুকে ই 
বাহিরের ঘরে বসিয়া বর্তমান সময়ের নান] প্রকার দে, 


প্রশ্নের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন | 
০০৩০৬ 


পঞ্চবিৎশ পরিচ্ছদ । 


মা ও মেয়েতে । 

মনোরমার সরলাকে একটু প্রয়োজন হইয়াছে, অনেকগুলি 
কাপড় ছিড়িয়াছে, দুজনে বসিয়া কাপড়গুলি মেরামত করিবেন 
বলিয়া আহারান্তে তাহাকে খজিতেছেন। কোথাও না পাইয়া 
শেষে খিড়কীর বাগানে গিয়। সরল1 সরলা বলিয়৷ ছুই তিনবার 
ডাকিতে ডাকিতে সরল ছুটিয়া আসিল। তাহার আসার ভাবে 
বোধ হইল যেন সে কিছু বিশেষ কাজে ব্যস্ত ছিল। মনোরমা 
তাহাকে বলিলেন- এস দেখি, আজ একটু সেলাইএর কাজ আছে 
__ছুজনে নেই কাজটুকু করিগে। দেখ্বে। দুজনের মধ্যে কে বেশী 
নেলাই ক'রূতে পারে। তখন সরলার সে কাজ করিতে এক তিল 
ইচ্ছা না থাকিলেও অঙ্লানমুখে হাদিতে হানিতে বলিল- মা, 
হাজ।র শীগৃগির মেলাই ক'র্‌তে পারিলেও আমি তোমার সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে জিভ্তে পারবে! না । আর তোমার সেলাই কেমন 
সুন্দর হয়! মনোরমা বলিলেন--তুমিও চেষ্টা করিলে হয়ত 
আমার চেয়ে ভাল ক'রে নেলাই ক'র্তে পার্বে। 

স। হায়রে আমি আবার চেষ্ট1 ক'র্বে।। 

ম। কেন, তুমি কি চেষ্টা কর না? আর যখনই চেষ্টা কর, 
তখনই কি তোমার কাজ ভাল হয় না? 

ন। হ্যা মা, আমি যখন চেষ্টা করি, তখন আমার কাজ খুব 
ভাল হয়-_কিস্ত তাই বলিয়া তোমার মত হয় কি? 

ম। আমার মত বড় হ'লে আমার মত হবে। তুমি এখন 
ছেলে মান্য, ছেলে মানুষদের মধ্যে তোমার কাজ খুব ভান হয়। 
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দ্ধ করিলে তাহার কাজ বেশ নুন্দর হয়-_তাহার বয়সের 
মেয়েদের সকলের অপেক্ষা তাহার কাজ, তাহার মায়ের খুব ভাল 
লাগে শুনিয়া সরলা আনন্দে ফুটিয়। উঠিয়াছে-_উত্নাহে তাহার 
সুন্দর মুখখানি টুকটুকে লাল হইয়া উঠিয়াছে__চক্ষুদ্ুগী বড় 
হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে চোখের পাতার কোলে জল দেখা দিয়াছে । 
মনোরম একটীবার পশ্চান্দিকে তাকাইয়া দেখিলেন সরলা এক- 
বারে গলিয়া গিয়াছে । মনোরম সরলাকে লইয়। কাজে বমি- 
লেন। নুবিধ। বুঝিয়া মনোরম সরলাকে বলিলেন-__সরলা, 
তোমাকে কোন কথা জিজ্ঞানা করিলে, পরিষ্কার উত্তর পাই না 
আজ আমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই,তুমি যদি 
উত্তর দাও তাহ'লে আমি তোমাকে এখন ধত ভাল বাসি,এরচেয়ে 
আরও বেশী ভাল বাদিব। কথাটা যদি অপ্রিয় হয়, তাহলেও 
আমি যে ভালবাসার কথা৷ বলিলাম, তাহার এক তিলও এদিক 
ওদিক হবে না। ঠিক থাকিবে, সরল ভয়ে জড়সড় হইয়া 
চিন্তিত ও বিষঞ্ন হইয়া! বলিল__মা, তুমি বল, তোমার কথার ঠিক 
উত্তর দিতে চেষ্টা ক'র্ব। 

ম। চেষ্টা নয়, ঠিক কথা ব'ল্তেই হবে। 

স। আচ্ছ।, তবে নিশ্চয়ই ব'ল্ব। 

ম। সেদিন শিশিরের সঙ্গে কি কি কথা হলো, আমার 
শুনতে বড়ই ইচ্ছা হয়েছে__দেখো একটী কথাও যেন এদিক 
ওদিকৃ ন৷ হয়। | 

সরল! সমস্ত কথাই বলিল, তার কথার উত্তরে শিশির যাহা 
বলিয়াছিল, তাহাও বলিল। মনোরম। সরলাকে বলিলেন-_তুমি যে 
সত্য বলিলে এজন্য আমি অত্যন্ত সুখী হইলাম-_আর তোমাকে 
যে বেশী ভাল বাসিব বলিয়াছি, তাহাও তুমি আজ ইহাতে স্থির 
জানিবে। আমি তোমাকে আমার খুকীর মত ভাল বাঁমিব। তুমি 
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বড় মেয়ে, খুকী ছোট মেয়ে। আর তোমার সঙ্গে তাঁর নামের 
মিল রাখিবার জন তার নাম রাখিব মুরলা। সরলা বত্য কথার 
পুরস্কার পাইয়া আনন্দে চক্ষের জলে ভানিতে লাগিল, কিন্তু যেন 
কিছু বল! হয়নি বলিয়া! সরলার মনটা তখনও ভার ভার ছিল-_ 
বিদ্যুৎ চমকের ন্যায় সরল] কাপিয়া উঠিল দেখিয়া! মনোরম! 
.বলিলেন-_নরলা, তুমি শিহরিয়া উঠিলে কেন? তখন সরল! 
কাদিতে কাদিতে বলিল-__মা, একটা কথা বল্তে ভুলে গিছি। 

ম। এখন বল, সেটা কি কথা। 

স। সে কথাটা একা একা বলিয়াছিলাম। 

ম। কি বলিয়াছিলে? 

ন। বলিয়াছিলাম “পোড়া আমি মরিলেই ত নব গোল 
মিটে যায়” মনোরমা নেলাই ফেলিয়া অরলাকে ক্রোড়ে 
বনাইয়া বার বার মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন_ ফোণার ঠাদ আমার, 
তুমি মরবে কেন? ছি! অমন কথা কি বঝল্তে আছে। তুমি 
আমার কথা শুনিয়া চলিবে-_-কোন কথা গোপন করিও না 
পরিণামে ভাল হবে। আমি তোমাকে যে পথে চলিতে বলিব, 
মে পথে চলিয়। তুমি শেষে সুখশাস্তি লাভ করিয়া সুখী হইতে 
পারিবে। তোমাকে ঘরে আনিয়াছি--তোমাকে লালনপালন 
করিতেছি-তুমি সুখী হইলে, তাহাতে আমার প্রাণে কত সুখ 
হয়, তুমি বালিকা এখন হয়ত বুঝিতে পার না__বড় হইয়া যখন 
তুমি আবার আমার মা হবে, তখন বুঝিতে পারিবে মেয়ে ভাল 
হ'লে, মায়ের কত মুখ হয়। 


ষড়বিৎশ পরিচ্ছেদ । 





ভবিষ্যতের গর্ভে। 

মনোরমা আজ মেলাই করিতে করিতে মরলাঁর মনটিকে 
দেলাই করিয়াছেন। সরলা আজ বৈকালে এক নূতন শ্রীধারণ 
করিয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে । আজ তাহাকে দেখিয়। 
বোধ হইতেছে, সে যেন পৃথিবী জয় করিয়াছে, অথচ তাহাতে 
জয়ের অহঙ্কার নাই-__জীকজমক নাই। শান্ত মূক্তি-ক্সিপ্ধ ভাব 
মিষ্ট কথা, আজ তাহার ক্ষুদ্র দেহের লাবণ্য ও চঞ্চল চিত্তের স্ফুর্তি 
বৃদ্ধি করিয়াছে-আজ তাহাকে দ্েখিলেই কথা কহিতে-_কথ। 
কহিলেই কোলে টানিতে ইচ্ছা হয়,বাস্তবিক তাহাকে এমনই সুন্দর 
দেখাইতেছে। আজ তাহার ভাবভঙ্গী, আচার আচরণ সমস্তই 
যেন মধুমাখা বলিয়া বোধ হইতেছে। অবিনাশের মা আজ 
সরলাকে দেখিয়া একটু প্রীত হইলেন, কিন্তু সঙ্গে নঙ্গে তাহার মুখে 
যেন একটা ঘন বিষাদের ছায়া পড়িয়া গ্েল। অবিনাশের মা 
এখনও জানিতে পারেন নাই যে মনোরমার ভালবাঘাপুর্ণ কোমল 
করম্পর্শে_ তাহার সুমিষ্ট স্েহচুম্বন লাভে-তাহার শান্তিপূর্ণ 
ক্রোড়ে বিয়া, সরলা আজ নিজেকে ও মনোরমাকে জয় করি- 
য়াছে, তিনি এখনও জানিতে পারেন নাই যে প্রীতি ও প্রমন্ততার 
স্গর্শ পাইয়া সরলা আজ হৃদয়দ্বার খুলিয়৷ মনোরমাঁর নিকট আত্ম- 
বিক্রয় করিয়াছে, তিনি জানেন না দরলা আজ কি ধন রা 
আত্মবিক্রয় করিয়াছে । 

সরল আজ নিজ সরলতা! গুণে মনোরমার প্রশস্ত প্রাণ শফি 
কার করিয়াছে, সে প্রাণের মধ্যস্থলে আসন পাতিয়। তাহা 
ব্িতে পাইয়াছে। মরলার আজ লাভের দিন, মানুষ বন 
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আপনাকে দিয়! অন্যকে কিনিতে যায়, তখনই কেবল এইরূপ 
ঘটিয়া থাকে। আপনাকে দিয়া লোক যতই পরকে আপনার 
করিতে শিখিবে, ততই সংসারে মনোরম ও মরলার অভিনয় 
দেখিতে পাঁওয়। যাইবে। 

সরলার মরলতার উচ্ছাদ ও অমহ্যত স্ফুত্তির ও দেখিয়া 
অবিনাশের ম] ভাবিলেন আজ নিশ্চয়ই নৃতন কিছু ঘটিয়া থাকিবে। 
এইরূপ স্থির করিয়া তিনি মনোরমার কক্ষে গেলেন। সেখানে 
গিয়া দেখিলেন মনোরম! নিবিষ্ট চিত্তে একখানি বই পড়িতেছেন। 
নিকটে গ্রিয়া দেখিলেন একখানি সংস্কৃত পুস্তক-_ সংস্কৃত ক্লক, 
ও তাহার বাঞ্গল। ব্যাখ্যা দেওয়া আছে। মলাটের উপর লেখ! 
রহিয়াছে “চাণক্য শ্লোক সংগ্রহ ।” তখন তিনি একটু পরিহাসের 
স্বরে বলিলেন-সর্ধনাশ! কি করিছি, বউমানুষ হ'য়ে ভূলে 
তর্কসিদ্ধান্তের ঘরে এসে পড়িছি, ছি-__ছি, কি লজ্জার কথা ! ভটু- 
চাধ্যি মশাই কি ভাব্বেন। আমি কোথায় যাব--গে_এই বলিয়। 
পলায়নোদ্যত হইতেছেন দেখিয়া মনোরম পশ্চা্ৎ হইতে ধরি- 
লেন; ধরিয়া বলিলেন, তোমাকে আমার প্রধান ছাত্রী কর্ব। 
অনেক গুঁষধ যেমন তিন দিন খেলেই ব্যারাম সারে,আমার কাছে 
তেমনি তিন দিন পড়লেই একট] পদবী পাইবে, তোমাকে তর্ক- 
চাম্চিকে' পদবী দ্রিব। তখন তোমাকে দেশ বিদেশের লোক 
চিনবে । এমন কি বড় লাট সাহেবের দরবারেও তোমার নাম 
জাহির হবে, তা হ'লে তোমার রাগ, তোমার গায়ের ভ্বাল! 
জুড়োবে ত? 

ম। এত রাগ কেন দিদি, বসে না? 

দি। বন্বে। না, একটা কথা জানূতে এসিছি। 

ম। কি কথা? বলনা। 

দি। মরলার আজ কি হয়েছে? 
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ম। কেন বল দেখি, সে কি কিছু অন্যায় কাজ করেছে? 

দিদি বলিলেন-_না না, তা নয়, সে এতদিন আমাদের 
বাড়ীতে এসেছে, কিন্ত আজ তাকে যেমন সরল ও সুন্দর বলিয়। 
বোঁধ হইল, আজ তাকে দেখিয়া যেমন সুখ হইল, এমন আর 
কখনও হয় নাই, আজ তাকে দেখে চক্ষু জুড়াইয়। গ্েল। মনো- 
রম। বলিলেন, দ্রিদি, বোধ হয় তোমার চাউনিতে কেউ কিছু 
ভুকৃতাক ক'রেছে। তুমি যখন ঘুমিয়েছিলে, তখন বোধ হয় সেই 
ইতরাজ কবিকুলচুড়ামণির কল্পনাপ্রস্থুত পাতার রস তোমার চখে 
কেউ ঢালিয়! দিয়াছে, তাই আজ সব প্রেমময় দেখিতেছ। দিদি 
বলিলেন_ আঃ--তুমিও যে দেখি আজ স্ফুর্তিভরা! কেনকি 
হ'য়েছে, কিসের আমোদে ডুবেছ? তোমার গাণের কুলে কুলে 
যে হাওয়। দ্রিয়েছে, কিসের আমোদ? 

তখন মনোরমা মকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিয়া-_-বলিলেন, দেখ 
দিদি, ভাল না বেসে লোককে ভালকর] যায় না। প্রেমের 
শীসনই শামন, প্রেমের শিক্ষাই প্রত শিক্ষা। 

দিদি বলিলেন, দেখ, মে ভাল হউক, সে সুখে থাকুক 
কায়মনোবাক্যে এই আশীর্বাদ করি, কিন্ত দেখ যেন আমার ঘাড়ে 
চাঁপাইও না । 

মনোরম] গম্তীরভাবে ক্ষণকাল নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। 
শেষে দিদির হাতখানি ধরিয়া! অতি কাতর ভাবে বলিলেন, দিদি, 
ওকে মেয়ের মত মানুষ করিতেছি, ওকে তোমার ঘাড়ে চাপাইয়। 
দিয়া তোমাকে বিপন্ন করিব কেন? আর এমন কথা তোমার 
মুখে শুনিব ব্বপ্পেও ভাবি নাই, ও যদি ভাল হয়, আর তোমরা 
যদি যেচে নাও, তবেই দেব, তা না হ'লে দেব কেন? অজ 
আমি তার ষোল আনা মা হ'ইছি। মেয়ের জন্য যাহ করিতে 
হয়, সমস্তই করিব। তবে আমার একটা। আশঙ্কা এই যে, তোম; 
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এত বিরোধী হইলে তাকে সংসারে সম্পূর্ণরূপে সুখী করিতে 
পারিব না । ভগবানের ইচ্ছায় কখন তোমাদের মতিগতি যদি 
ফেরে, তাহলেই মঙ্গল, তা না হ'লে চিরদিনই তার প্রাণে একটা 
দুঃখের দাগ থাকিয়া যাইবে । সে এখন বালিকা, বিবাহ কি, 
ভালবামার মূল্য কত, ভালবাসায় জীবন স্বত্যু লুক্কায়িত, এ সকল 
সে বুঝে না, যখন বুঝিবে এ কল কি, আরও বুঝিবে তোমর 
তাহার ভালবামার পাত্র লাভের বিরোধী, তখন চিরদিনের 
জন্য তাহার চঞ্চলতা।, তাহার প্রাণের প্রসন্নতা অপহৃত হইবে। 
তাহার শরীরের বল ও মনের উত্সাহ তিল তিল করিয়া হ্রাস 
হইবে। এক জনের এমন ক্ষতি করিবার পুর্বে বিষয়ট] বিশেষভাবে 
ভাবিয়া দেখ! কর্তব্য। শাস্ত্রে বলে ৫ 
বিষাদপ্যন্থতৎ গ্রাহ্থমমেধ্যাদপি কাঞ্চনৎ। 
নীচাদক্কপ্যুতমাৎ বিদ্যাৎ স্ত্রীরত্বং দুক্কুলাদপি ॥ 
বিষ প্রাণ হনন করে সত্য, কিন্তু তার মধ্যে অস্কৃত থাকিলে 
গ্রহণ করিবে । অধম স্থান সর্ধদাই পরিত্যজ্য হইলেও, সেখানে 
স্বর্ণ থাকিলে গ্রহণযোগ্য । নীচজনের সঙ্গ প্রশস্ত নহে, তথাপি সে 
ব্যক্তি হইতে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান লাভের নিষেধ নাই । হীনবংশের সম্বন্ধ 
সর্বদাই পরিহার কর] কর্তব্য হইলেও, গুণসম্পন্ন1! কন্যা হীনবংশ- 
সম্ভৃত হইলে আদরে গ্রহণ করিবে । সরল] ছুঃখিনী হইলেও ত 
ভদ্রঘরের মেয়ে, তোমর। ন। চিনিলেও ওর মামার! তোমাদের 
জ্বাতি। এখন মে যদি সৎস্বভাবা ও সুশীল! হয় তাহ'লে 
শাস্ত্রানথুসারে সেইত সর্বোৎকৃষ্ট পাত্রী । অবিনাশের মা বলিলেন, 
দেখ, এ সকলই বুঝি, কিন্তু তবুও কুড়োন মেয়ে ব'লে বড় ভয় 
হয়। অন্ুখী হওয়া অপেক্ষা সাবধান হওয়াই বিবেচনার কাজ 
বলিয়া বৌধ হয়। মনোরমা কথ। শেষ করিতেছিলেন, পুনরপি 
নূতন উতৎ্নাহের বঙ্গে বলিলেন__দিদি, মেয়েটার মকল গুণ 
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থাকিলেও তাহার সুখ ছুঃখের গ্রতি তোমর। উদাসীন হইতে পার, 
কিন্ত একটি কথা স্মরণ রাখিবে যে, অবিনাশ যখন পড়াশুনার 
অনুরোধে গৃহত্যাগ করিয়া! শিবপুর এঞ্সিনিয়ারিৎ কলেজে গেল, 
তখন বাড়ী হইতে দূরে যাইতে হইতেছে বলিয়া নে আমাদের 
প্রত্যেকের গল! জড়াইয়। কাদিয়াছে, সরলার কচি কচি হাত 
দুখানি ধরিয়াও তদপেক্ষ। অধিক কাদিয়াছে, তাহাকে কত সাব- 
ধানে থাকিতে বলিয়াছে, তাহাকে কত সছুপদেশ ও সুপরামর্শ 
দিয়াছে, তাহঠকে কত আদর করিয়াছে, অবিনাশের মনে সরলার 
চিন্তা যে স্থান পাইয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই, তবে নে খুব 
ভাল ছেলে, তোমাদের ব্যবস্থাই তার ব্যবস্থা, দে কখন তোমা- 
দের ইচ্ছার বিরুদ্ধে চলিবে না । 

অবিনাশের মা বলিলেন__দেখ, আমরাও সেই জন্য একটু 
বেশী বিপদে পড়িয়াছি। আমাদের রুচি, ইচ্ছা! ও পছন্দ অপেক্ষা 
তার সুখ, শান্তি ও আরামের দিকে বেশী দৃষ্টি রাখা আবশ্টাক। 
আমরা বুঝিছি যে দরলার সঙ্গে বিবাহ হওয়াই অবিনাশের 
মনোগত ইচ্ছা, কিন্ত দে কখনও সে কথা বলিবে না। আমরা 
যেখানে স্থির করিব মে দেইখানেই বিবাহ করিবে । ইহাইত 
আমাদের পক্ষে কঠিন সমস্যা । মনো, এ কথা আমর] বেশ 
জানি যে সরলার কাছে অবিনাশের কথা হইলে সরলা জড়নড়, 
অগ্রতিভ হইয়৷ একপাশে বসিয়া থাকে, অবিনাশের বিরুদ্ধে কোন 
কথা হইলে সরল! উঠিয়া যায়, আবার অবিনাশও সরলার নিচ্গা 
সম্থ করিতে পারে না, অত শান্ত ছেলে, কিন্ত সরলার বিরুদ্ধে 
কোন কথা হইলে অমনি সাপের মত ফোন করিয়া উঠে। এ সকল 
জেনেও আমাদের ইচ্ছা নয় যে সরলার সঙ্গে অবিনাশের বিবাহ 
হয়। তবে সরলার ভাবী আচার ব্যবহারে যদি এ অনিচ্ছার 
প্রকোপ ভ্রাস হয়, তবে সে স্বতন্ত্র কথা। বিবাহ ভবিতব্যের 
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কথা প্রজাপতির নির্ধন্ধ, যদি বিধাতার ইচ্ছা হয়, আমাদের কি 
শক্তি যে বাধা দিই। 





সপ্তবিৎশ পরিচ্ছেদ। 


১০ 


ফটোগ্রাফে । 

দুঃখের দিন কাটিতে বিলম্ব হইলেও হইতে পারে, কিন্তু সুখের 
দিনগুলি বড় শীন্ত কাটিয়া যায়। দেখিতে দেখিতে মনোরমার 
সুখের সংসার চতুর্দশ বর্ষ অতিক্রম করিয়া পঞ্চদশ বর্ষে পদার্পণ 
করিয়াছে। তাহাদের জীবনে যুগান্তর উপন্থিত হইলেও যেন 
সেদিন সংসার পাতিয়াছেন বলিয়া বোধ হইতেছে । মনোরম! 
পীড়িতা হইয়া! মায়ের নঙ্গে রামখোঁপাল বাবুর বাসায় আসিয়া 
ছিলেন, সে যেন সে দিনকার কথ। বলিয়া বোধ হইতেছে, সেই 
দ্রীন বেশ, ক্ষীণ, দেহ ও অশান্তি পুর্ণ দয় সহসা যেন কোন যাছু- 
করের সুকৌশলে- মন্ত্রবলে সম্পন্ন অবস্থায়, সুস্থ -দেহে, শান্তি ও 
সুখপুর্ণ অন্তরে পরিণত হইল, সে যেন কল্যকার ব্যাপার বলিয়' 
মনে হইতেছে, সার পাতিয়া বসিতে না বমিতে, সংসারের 
নানাগুকার অভাবের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে, মনোরম। 
ও শরৎ্চন্দ্র যে আবার নানাপ্রকার অদনুষ্ঠানে সক্ষম হইবেন, 
ইহা কখন ত্বপ্পেও ভাবেন নাই। তাহাদের নকল গ্রকার_কার্যযের 
মধ্যে প্রধান সুখের কাজ এই যে সরলার ম্ভায় আরও ধু একটী 
অনাথা বালিক। তাহাদের গৃহে স্থান পাইয়াছে। সংসারে স্ত্রীলোক 
যত সহজে বিপন্ন হয়, পুরুষের সেরূপ হইতে হয় না। শত 
সহস্র প্রকার বাধা বিপত্তির ভিতর পড়িয়া! পুরুষমানুষ চেষ্টা 
করিয়া উঠিয়া দীড়াইতে পারে। আজ যে ব্যক্তি মুর্খ, কা'ল 
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সে অধ্যবসায় গুণে বিদ্বান হইতে পারে, আজ যে দরিদ্র কাল সে 
বুদ্ধি ও শ্রমশীলতাগুণে ধনী হইতে পারে, আজ যে অনৎ পথে 
বিচরণ করিতেছে, পাঁপাচার যাহার নিত্য সহচর হইয়াছে__ 
প্রতি দিনই সংসারের মুখকে মলিন করিয়া দিতেছে, কাল 
মে সত্সঙ্গের গুণে, সৎপথে পদার্পণ করিয়া আত্বোম্তি করিতে, 
মান অন্্রম ও সুখ সম্পদ সম্ভোগ করিতে পারে, কিন্তু স্ত্রীলোক 
একবার পড়িলে-_একবা'র সে সৎ্সারের পথে হীন ও ঘ্বৃণিত হইলে 
-_ একবার দে আপনাকে হারাইলে, আর নিজেকে খুঁজিয়। পায় 
না। লোকের ত্বণাব্যগ্ক দৃষ্টি হইতে--লোকের প্রদত্ত হীনতা 
হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে পারে না। সংসারের সে কঠিন 
মুদ্দার সেই যে তাহার মাথার উপর পড়ে, আর কখন তাহাকে 
উঠিতে দেয় না। 

শরৎচন্দ্র ও মনোরম! এই সত্যি অতি নুম্দররূপে অনু- 
ধাঁবন করিয়াছেন, তাই নংনারের অনাথা বালিকাদিগকে কুড়াইয়া 
আনিয়া নিজ গৃহে স্থান দিতেছেন এব তাহাদের লুশিক্ষা লাভের 
জনা, তাহাদের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্য, পরিজন সহ নিরস্তর শ্রম 
করিতেছেন। সকল কাজের মধ্যে এইগিই তাহাদের প্রধান কাজ 
বলিয়া মনে হয়। এবৎ এই জন্যই তাহাদের জীবনের অধিকাংশ 
সময়, গৃহের অধিকাংশ স্থান ও উপার্জনের অধিকাৎশ অর্থ 
এই কার্্ের জন্য ব্যয় করেন। যাহাদের জন্য নখ্দারের আর দশ- 
জন কিছু না কিছু করিয়া থাকে, তাহাদের অপেক্ষা ইহাদিগকে 
অধিক রুপার পাত্র জানিয়া ইহাদের সেবাতেই বিশেষ নুখানূভব 
করিয়া থাকেন। যে সকল বালিকাকে গৃহে স্থান দিয়াছেন, 
তাহাদের ন্ুশিক্ষা ও সৎ স্বভাব লাভে নিরন্তর চেষ্টা করিতেছেন। 
তাহাদের আচার আচরণের মধ্যে যখনই নিজেদের আশানুরূপ 
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মরলাই সকলের বড়। মে এগার বসর অতিক্রম করিয়া 
দ্বাদশে পড়িয়াছে। মনোরমা এত দিন এই ভাবিতেছিলেন, 
কোন প্রকারে সরলার কাজকর্ম, চা'ল চলনের মধ্যে একট! পরি- 
বর্ডন ঘটাইতে পারিলে ক্রমে অন্য সকলকেই আয়ত্ব করিতে ও সৎ 
পথে চালাইতে পারিবেন । বিধাতার ক্কপাঁয় সে দিন, মনোরমাঁর 
সে অভিষ্ট দিদ্ধ হইবার সুত্রপাত হইয়াছে । সরলা গেই যে তাহার 
অনুগত হইয়! চলিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে, সেই দিন, সেই মুহুর্ত 
হইতে তীহার নির্দেশ মতে জীবন পথে চলিতে প্রয়াম পাইতেছে। 
মনোরম বুঝিলেন এই পরিবর্তন স্থায়ী হইলে সরলার ও অন্ান্ত 
বালিকাদিগের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইবে । 

এমন সময়ে আর একদিন আহারাস্তে মনোরমা সরলাকে 
লইয়! চন্দ্রপুলি ও ক্ষীরের ছ্াচ প্রস্তত করিতে বদিয়াছেন। 
মনোরম! দেখিলেন, যে নকল সদৃগুণের অঙ্কুর সরলার জীবনে 
লুক্কায়িত ছিল, সুনময় পাইয়া তাহারা অস্কুরিত হইতেছে। 
মনোরম]! সরলাকে বলিলেন-_সরল।, তুমি এ কয় দিন যে ভাবে 
চলিয়াছ তাহাতে আমার বিশ্বাস হইয়াছে যে, এইরূপ শান্ত- 
তাবে সকল দিক রক্ষা করিয়। চলিলে, তোমার যথেষ্ট উপকার 
হইবে, আর আমাদের সকলের সুখের সীমা থাকিবে না। সরল! 
তার মায়ের প্রিয়মাধন করিতে পারিয়াছে 'মনে করিয়া পুলকে 
পূর্ণ হইল । | 

মনোরম! বলিলেন_-সরলা, আজ তোমায় আর একী কথ! 
জিজ্ঞানা করিতে চাই, তুমি তাহার ঠিক উত্তর দিলে অত্যন্ত সুখী 
হইব। সরলা বলিল-_ মা, আমি বলিয়াছি, তোমার কাছে আর 
কিছু লুকাইব না, তবে আর ও রকম ক'রে বল কেন? মনো- 
রমা বলিলেন--সে দিন আমি যখন তোমাকে বাগান হইতে 
ডাকিয়া আনিলাম, তখন তোমার ভাব গতিক দেখিয়া বোধ 
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হইল, যেন তুমি কোন গোপনীয় কার্য্যে রত ছিলে, আর তা 
ফেলিয়া আনিতে তোমার ইচ্ছা ছিল না। খুব অনিচ্ছার সঙ্গে 
আমার পশ্চাঁ পশ্চাৎ আনিতে লাগিলে। সরলার মাথায় যেন 
বজ্াঘাতি হইল, মুখখানি একেবারে শুকাইয়া গরেল,মলিন ও বিবর্ণ- 
মুখে সরলা নত দৃষ্টিতে বধিরা রহিল। ত্য বলিতে প্রতিজ্ঞ! করিয়া 
বে আজ মহাবিপাকে পড়িয়াছে। সে জানিত না যে নেদিনকার 
সে গুপ্তঘটনা কেহ জানিতে, বুবিতে বা ভাবিতে পারিবে । 
মনোরম বুঝিলেন এমন কিছু গুরুতর ঘটনা, যাহা ঘরল। নির্ভয়ে 
ও নিঃনংশয়ে কাহাকেও বলিতে সাহস করে না । তিনি ভাবিলেন 
মানুষ যতই সরল হউক না কেন,তবুও জীবনের এমন সকল ঘটন। 
থাকিবে, যাহা অকপটে অন্যের নিকট বলিতে মাহস করে না,আর 
তেমন নুহৃদই বা কোথায় মিলে, যাহাকে প্রাণের অভ্যন্তরের শেষ 
পর্দা খুলিয়া সকল ব্যাপার দেখাইয়। দুঃখের বিনিময়ে সুখ, ক্ষতি 
ন1 হইয়া লাভ, ম্বত্যুর পরিবর্তে জীবন লাভ হইবে । এমন লোক 
কি বংনারে মিলে, যাহার হাতে জীবন সমর্পণ করিয়া জীবনের 
সকল দুর্বলতা, ক্রগী, অপরাধ ও পাপ তাপের কথা বলিতে ভয় 
হইবে না| ? তখন তিনি আপনার অবস্থা চিন্তা করিরা দেখিলেন, 
সত্য মত্যই এমন লোক মিলে, যাহাকে নকল কথাই বল] যায়। 
কেননা তিনি নিজে কখনইত শরৎচন্দ্র হইতে কোন কথা, ফোন 
গুরুতর আশঙ্কা বা বিপদের কথা গোপন করেন নাই। কেহ সম্পূর্ণ- 
রূপে কল্যাণাকক্ষষাদ্বারা চালিত হইয়! কাহাকেও প্রেম করিলে, 
সে ব্যক্তি বুঝিতে পারে তাহার বিপদের সম্ভাবনা নাই। এমন 
অকপট নখ্যভাব না জন্মিলে মানুষ মানুষের নিকট হৃদয়ছার 
উদ্ঘাটন করিয়া সকল কথা বলে না । পর্দার পর পর্দণ অপ্রকাশিত 
থাকিয় যায়। মনোরমা৷ মুহুর্ত মধ্যে এই চিন্তালহরী অতিক্রম করিয়। 
সরলার বিষঃমুখখানি তুলিয়! ধরিয়া বলিলেন-_মা, ভয় পাইয়াছ? 
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ভয় কি, আমি সত্য করিয়া রলিতেছি, তোমার প্রতি ভালবাসার 
একতিলও অভাব হইবে না, আর বেশী ভয়ের কথা হইলেও কেহ 
জানিতে পারিবে না। তুমি নির্ভয়ে আমাকে সকল কথা বল, 
বল, কোন ভয় নাই। তখন সরল। ক্ষণকাল শূন্যদৃষ্টিতে তার মায়ের 
মুখেরদিকে তাকাইয়|! রহিল, মনোরমা আবার বলিলেন_-সরলণ, 
বল, কোন ভয় 'নাই, তোমার যে যাতনা হইতেছে, তোমার 
প্রাণের ভিতর যে গ্লানি হইতেছে, দেখিবে আমাকে বলিলে 
তোমার আর সে সকল ক্লেশ কিছুই থাকিবে না। তখন সরল 
কাদিতে কাদিতে বলিল- মা, তুমি আমায় কেন এমন কথা 
জিজ্ঞাসা করলে? আমি দে কথা তোমায় কিছুতেই বলতে 
পারবো না। মনোরম দেখিলেন ঝড় বিপদ, তখন চন্দ্রপুলি ও 
ক্ষীরের ছাচ গড়া প্রায় শেষ হইয়া! আসিয়াছে । তখন দে কাজ 
ফেলিয়া সরলাকে লইয়! নিজের ঘরে গেলেন, সরল! ভয় ও 
ভাঁবনাতে একেবারে কাঠ হইয়া গিয়াছে, সে কাপিতেছে। 
ঘরে গিয়া তাহাকে কোলে বসাইয়া শতবার মুখচুম্বন 
করিয়া বলিলেন_-তোমাকে বলিতেই হবে, না বলিলে, 
ভয় ও ভাঁবনাতেই আমার আহার নিদ্রা বন্ধ হইবে, আমার 
অসুখ হবে, তোমার বাবু বাড়ী আনিয়। শুনিলে কত বিরক্ত 
হবেন । | 

তখন সরল! দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া ছোট ছোট হাভ ছুথা- 
নিতে বড় বড় চোখ ছুী ঢাকিয়! ভগ্নম্বরে বলিল-_আমি সে 
কথা কি ক'রে বল্বে! ? আমি ব'লতে পারবে! ব। মনোরষা 
বলিলেন- লক্ষ্মী মা আমার, এসরুল ক্ষথা আমি না! জানিতে 
পারিলে ভোমারই ক্ষতি, এই একটু আগে তুমিইত বলেছ”, 
তোমার কাছে কোন কথা গোপন ক'রূবে। না, ভবে আরার কেন 
এমন করো ? লোক আর্লিতে যেমন মুখ দেখে, আমি চাই, ঠিক 
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মেই রকম তোমার দিকে তাকাইবামাত্র তোমার মনের সকল 
কথা জানিতে পারিব। 

ম। নামা, আমি মে কথা বল্তে পারবো না। 

ম।! আচ্ছা, ব'ল্‌তে না পার, লিখে দাও। 

ন। (চমকিত হইয়া) লিখতে ত পা'র্বোই না। 

ম। তবে কি হবে, আমাকে বল্‌্বে না? 

ন। মা, আমাকে দয়া ক'রে ছেড়ে দাও। 

ম। আমি জানূলে যদি তোমার উপকার হয়? 

ন। তা হ'লেও আমার বড় লজ্জা করে। 

ম। মায়ের কাছে মেয়ের কি এত লজ্জা হ'লে চলে? 

ন। আচ্ছা ব'ল্বো-না, বলৃতে পারবে না। 

ম। নাবলে সকলের চেয়ে তোমারই বেশী ক্ষতি হবে। 
আর আমরা অত্যন্ত কষ্ট পাব, তোমাকেও আর বিশ্বাম 
ক'র্বো না। 

সরলার মনে এতক্ষণ যে ইচ্ছা ও অনিচ্ছার যুদ্ধ চলিতেছিল, 
এই এক “বিশ্বান ক'রূবে। না" কথায় মর্শাহত হইয়া মে অনিচ্ছাঁকে 
জয় করিয়া বলিল--তবে শোন, সেদিন কি করিতে ছিলাম। 
অবিনাশ দাদ! যে দিন বাড়ী হইতে চলিয়া গেলেন, সেই 
দিন--সেই মুহুর্ত হইতে আমি এ বাড়ী ঘর আধার দেখি, আমি 
পথে, ঘাঁটে, ঘরে, সর্বত্রই যেন অবিনাশ দাদার ছায়া দেখিতে 
পাই, ভাল করিয়া তাকাইতে যাই, আর কিছুই দেখি না, সব 
যেন অন্বকার বলিয়া বোধ হয়। আমি বসিয়া পড়ি, আর 
উঠিতে ইচ্ছা হয় না মা, তুমি যে আমায় অবিনাশ দাদার 
মত্ত ভালবাস, তা ত আমি কেবল সে দিন বুঝিতে পারি- 
লাম। তার আগত আর আমি জানিতাম না। আমি জানি 
আমাকে সেই একজনই কেবল এ সারে ভালবামেন। করত 
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সময়ে কত অন্তায় কাজ করিছি, কত দুষ্টমি করিছি, কেমন 
ভালবেনে, কেমন আদর ক'রে, আমার সেই সব দোষ সারিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বাড়ী ছাড়িয়া! চলিয়া গিয়াছেন। 
তোমার আদর ভালবান1 পাইয়া, তোমার কোলে সেদিন বনিতে 
পাইয়া আমার চারিদিক অন্ধকার দেখা সারিয়াছে। আমার 
বুকের ভিতরে অবিনাশ দাঁদার যে কটোগ্রাফ উহিয়াছে, সে 
দিনকার এ ঘটনার পুর্ব, তাই দেখিয়া আমি কেবল তার ছবি 
আকিয়াছি। একা একা বদিয়। দেই ছবি দেখি, আর আদর 
করিয়া দেই ছবিকে কত কথা বলি, রাগ করিয়া কত বকি, কত 
ঝগড়া করি, আবার কত আদরও করি । 


অ্টবিংশ পরিচ্ছেদ । 


০্পাশপসপাীয সস 


চিত্র দর্শনে । 


মনোরমা সরলার, এই বালিকাভাবপূর্ণ নিম্মল ভালবাসার 
উচ্ছাঁর দেখিয়। ক্ষণকাল নীরবে অশ্রু বিমর্জন করিলেন, মরলাও 
জড়নড় হইয়া সম্মুখে দীড়াইয়। মনোরমার নেত্রণীরে সিক্ত 
হইতে লাগিল ।মনোরমার অশ্রবিন্ছ্ু সকল নরলার মাথার যেন অস্থৃত 
নিঞ্চন করিল। সরল? প্রাণ পাইয়া, সতেজ হইয়। মায়ের মুখের- 
দিকে তাকাইল। মনোরম বলিলেন-_সরলা, যে ছবি আকিয়াছ, 
তাহা কি আছে, দেখাতে পার কি? সরলা বলিল, নে ছবি ভাল 
হয়নি, আমি দেখাবো না। মনোরম! বলিলেন-_যাঁও, নিয়ে এস, 
ভাল হউক আর মন্দ হউক আমি দেখবো! । তখন নরল। নিজের 
ইচ্ছ। খর্ব করিয়া মায়ের আদেশ পালনে অগ্রসর হইল। 
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মুহূর্ত মধ্যে নরল। ছবি আনিল। তখন মনোরমা কাগজের 
পর্দা] খুলিতে খুলিতে দেখিলেন, অবিনাশ যে ভাবে, যে পোষাকে 
নকলের নিকট বিদায় লইয়াছিল, মেই পোষাক, মেই ভাব নরলা'র 
তুলিতে পূর্ণরূপে প্রস্ফুটিত হইয়াছে । তখন তিনি নরলার দ্রিকে 
তাকাইয়া বলিলেন--এ ত বেশ হ'য়েছে,অমূনি নরল। লজ্জায় মাথা 
হেট করিয়া দীড়াইয়াছে, আর তিনি এই ক্ষুদ্র বালিকার নিপুণতার 
প্রশংন। করিয়া! বলিলেন--তোমায় ভাল করিয়। চিত্র শিখাইবার 
জন্য আমি আরও বেশী টাকা বেতন দিয়া ভাল মাষ্টার 
রাখিয়া দিব। 

এমন সময় অবিনাশের মা সেখানে আসিতেছেন দেখিয়। 

নরলা অতি কাতর দৃষ্টিতে মনোরমার মুখেরদিকে তাকাইল, সে 
দৃষ্টিতে বোধ হইল, দে যেন বলিতেছে--মা, দোহাই তোমার 
জেঠাইমাকে দেখাইও না, তিনি রাগ করিবেন । 

মনোরম! দিদিকে দেখিয়া কাগজ খানি লুকাইলেন। দিদি 
আনিতে আদিতে কাগজ খানি লুকাইতে দেখিয়া ঘরের বাহিরে 
যাইতেছিলেন, মনোরমা তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইলেন। নরলাকে 
বলিলেন-_তুমি রান্নাঘরে যাও। সরল। চলিয়া গ্রেল। 

দি। আমাকে দেখিয়া কি লুকাইলে ? 

ম। যদি ব'ল্বো, তবে লুকুলুম্‌ কেন ? 

দি। সরলার সামনে যদি আমাকে না দেখাও | 

ম। তার সামনে ত ওগী আমার হাতেই ছিল। 

দি। সরল! আর আমি একত্রে দেখ্বে। ন1, এমন ক্ছু 

যদি হয়। 

ম। আচ্ছা বল দেখি, এমন কি জিনিল্‌ হ'তে পারে ? 

দি। চিঠি পত্র হ'তে পারে, ০ কি গাছের 
হ'তে পারে। | 
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ম। তা তোমায় দেখাবে৷ না কেন? 
দি। তবেকি ব'ল্তে পারি না। 
মূ। ভাব নী, ভাব না, বল্তে পার্বেকোন্‌। 
দি। তবেকি কোন মানুষের ছবি? 
ম। আচ্ছা তাই যদি হয়, তাহ'লে কার ছবি বল দেখি। 
দি। সে দিন ত মহারাণীর ছবি আকৃছিল, মহারাণীর 
ছবিকি? 

.. ম। তাই ঝা লুকোবে! কেন? তুমি বুঝি দেশে আর লোক 
পেলে না ? তা হ'তে পারে, নে তার মহারাণীর ছবিই একেছে। 
দি। তার মহারাণী কি রকমূ? | 

ম। মহারাণী ত রাজার কাজ করেন, নুতরাৎ তিনিই 
রাজা ৷ সরল। তার রাজার মৃত্তি চিত্র করিয়াছে । 

দি। তাররাজ। কে? 

ম। দেখ দেখি তাররাজা কে? 

_ এই বলিয়া মনোরম আস্তে আস্তে ছবিথানি খুলিতে আর্ত 
করিলেন। অবিনাশের মাঁ দেখিয়া! চিনিতে পারিয়াছেন, বড়ই 
নুন্দর দেখিতেছেন, আনন্দে তাহার হৃদয় নৃত্য করিতেছে, অধর 
ওষ্ঠ স্পন্দিত হইতেছে, চক্ষুপ্রান্তে আনন্দাশ্র তরঙ্গ তুলিয়া নৃত্য 
করিতেছে, মুহূর্ত মধ্যে তাহারা মহা উচ্ছধাসের সঙ্গে চারিদিকে 
ছুটাছুটি করিবে, তাহার আয়োজন করিতেছে । কিন্ত তবুও 
অবিনাশের ছবি রলিয়! বিশ্বাদ হইতেছে না। তিনি বলিলেন 
যার ছবি ষলিয়। আমার মনে হইতেছে, তার ছবি কেমন ক'রে 
হবে? মনো, এ কি আমার অবিনাশের ছবি? হ্যা তাইত, এই 
যে বান! আমার যাবার দিন যে কোট পরিয়াছিল এ যে সেই 
কোট, দেখি দেখি দ্যাওতো, এ যে বেশ নুন্দর হয়েছে | সরলার 
আকা! কিকরে এমন সুন্দর ছবি সে আকৃলো 1 ঠিক্‌ 
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যেখানে যেচী হবে তার একটুও এদিক ওদিক হয়নি! বাছা'র 
আমার চোখের কোণের কাটার দাগণী পর্য্যন্ত ঠিক হয়েছে গা !! 

ছবিখান! হাতছাড়া হইয়াছে । মা, জেঠাইম1, ছবিখাঁনা দেখি- 
পাছেন,কি বলেন জানিবার জন্য সরলার মনট] ছট্ফটু করিতেছে। 
রান্নাঘরে বসা দূরের কথা সে স্থির হইয়া টাঁড়াইতে পারিতেছে 
না। কতবার তার মায়ের ঘরের জানালার কাছে আপিয়া কাণ 
পাতিয়। শুনিতে চেষ্টা করিয়াছে মা ও জেঠাইমা কি বলিতেছেন। 
সরলা! শুনিল, মনোরম! তার দিদিকে বলিতেছেন--দেখ ওকে 
তোমর। ছুরস্ত ও চঞ্চল বল, কিন্তু চঞ্চল, ছুরম্ত লোক কি এমন 
স্থিরভাবে বিয়া! এমন নিপুণতার পরিচয় দিতে পারে? দ্রিদি 
বলিলেন মনো, আমি সরলার কাজ দেখিয়া অবাক্‌ হইয়। গিয়াছি, 
কিআশ্চর্ধ্য শক্তি! এই একখানা ছবি আঁকিয় নরল] চির- 
দিনের মত আমাকে কিনিয়া রাখিল। মরো, তুমি সরলাকে 
জিজ্ঞ।না কর দে ছবিখান! আমাকে দেবে কি না। 

ডাকিতে না ডাকিতে সরলা নতমস্তকে দরজার বম্মুখে হাজির 
হইল | অবিনাশের মা সরলার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া স্েহতরে 
ঘন ঘন চুম্বন দিয়া বলিলেন-_মা৷ লম্্মী, তোমার নাত খুনু মাপ। 
তোমার দুরম্তপন। ও দুষ্টমির দণ্ডস্বরূপ এই ছবিখানা আমি কেড়ে 
নেব-আর তোমার একখান! ছবি তুলাইয়৷ ইহারই পাশে রাখিয়া 
দিব, কেমন? অরলা একটি কথাও কহিল না, নীরবে অঞ্চঃ 
বিমজ্্ন করিতে লাখিল। 

অবিনাশের মা কখন যাহা করেদ নাই, আজ তাহ) 
করিয়াছেন। অনাথ! বালিকা! সরলার ভুষ্টমিভরা নুন্দর মুখখারি 
কখনও ভুলিয়া ধরেন বাই, কথন দে চাদ মুখে তার ম্ষেহ চুম্বন 
পড়ে মাই, আজ সরল! তার নিজ গুগপনায় তার হুদয় কয় কদ্িয়! 
তার প্রাণ মন ব্মধিকার করিল টে, কিত্ত বে বালিকা-টরিজের 
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সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ এই যে, সকলে যখন তাহাকে মন্দচক্ষে দেখিতেন,সে 
তখন যেমন অল্পই কাতর হইত, এখন আবার ঠিক সেইরূপ এত 
স্নেহ মাখান প্রশৎসার মধুর নিকণেও সে অধিক উত্তেজিত,উৎফুল্ল 
বা অহঙ্কৃত হইল না। সরলতাই রলার প্রধান গুণ_-গৌরবের 
জিনিন। একদিন যে তাহার স্বপ্নময় ভাবী জীবন সুখ ও শান্তি- 
পুর্ণ হইবে আজ তাহার সুত্রপাত হইল। কিন্তু নে, তাহার 
কিছুই বুবিল ন1, কেবল বুঝিল যে, জেঠাইম1! তার উপর বড় 
বিরক্ত ও নারাজ ছিলেন_ আজ তাঁর সে তীব্র বিরক্তির প্রকোপ 
কিঞ্চিৎ খর্ধ হইল। আজ হইতে তার প্রতি তার প্রসন্ন দৃষ্টি 
পূড়িল। 


ট্রি 0 পশ্ধাোিটাট 


উনত্রিৎশ পরিচ্ছেদ। 





স্ৃত্যুর পরে। 


_ সৎ্সার এমনি ক্ষণভঙ্থুর, এমনি ক্ষণস্থায়ী, এমনই অল্লাযু যে, 
কে কখন চলিয়া যাঁয় তাহার নিশ্চয়তা নাই । লোক যে প্রতিদিন 
নানা গ্রকার বাধা বিদ্ব অতিক্রম করিয়া জীবন ধারণ করে, ইহাই 
এক আশ্চর্য্য ব্যাপার । শরৎচন্দ্রের ব্বদ্ধ মাতামহ পীড়িত হইয়। 
প্রায় মানাধিক কাল শরতের গৃহে আসিয়া বাম করিতেছেন । 
তাহার শুঞ্রীা ও সেবাঁতে সকলে একবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়া 
ছেন। মনোরমার সেবাই তাহার বেশী ভাল লাগে, এজন্য 
মনোৌরমাকে অত্যধিক পরিশ্রম করিতে ও রাত্রি জাগিতে হইতেছে। 
চিকিৎসারও কোন প্রকার ক্রটি হইতেছে না। কিন্তু তাহার 
কোষ্ঠীতে লেখা! ছিল যে, কাশীপুরে তাহার দৌহিত্রের বাঁগীতে 
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চৌষটি বৎসর বয়সে তিনি গঙ্গালাভ করিবেন। বৃদ্ধের তাগ্য 
গনক্ন, অনেক বার কোষ্টীর লিখিত কথ! বিফল হইলেও এবারকার 
কথাট। বত্য হইল। তিনি বছ আত্মীয়, পুভ্র কন্যা ও তাহাদের 
শাখাপ্রণাখা পরিবেষ্টিত হইয়া মনোরমা ও অবিনাশের মায়ের 
ক্ষোড়ে শয়ন করিয়া শরৎ ও রামগোপাল বাবুর অশ্রুপপাবিত 
চক্ষের অমক্ষে নিশ্চিন্ত মনে হরিনাম করিতে করিতে দেহ ভ্যাগ 
করিলেন। দেহ ত্যাগের এক ঘণ্টাকাল পরে যখন ম্বৃতদেহ 
গঙ্গ (তীরে লইয়া যাইবার আয়োজন হইতেছে তখন ত।হ1র প্রবাসী 
পুত্র অন্ুপচক্ত্র ঘোষ (মুনসেফ.) কর্মাস্থান হইতে বিদার লইযী 
পিতাকে দেখিবার জন্য আনিয়া উপস্থিত হইলেন। পিতাকে 
জাবদ্দশয় একব।র শেন দেখিতে পাইলেন ন।, তাহার ক্ষোভ ও 
পরিতাপের সীমা রহিল না। অনেক ছুঃখের কথা শোকাশ্রর 
দহিত মিলাইয়া দ্বিলেন। 

এ দেশে এরূপ বয়সে মৃত্যু হইলে ভাহাতে লেক আর ডি 
বোধ করে না, ইহার কারণ এই যে, দেশের লোক এত অল্লায়ু 
হুইয়। পড়িয়াছে যে, ষাট পয়ষিট ব্নর বয়স হওয়াটা একটা 
আশ্চর্য ব্যাপার বলিয়া লোকের ববস্কার জন্মিতেছে। পরিণত, 
প্রবীণ ও ত্রিকালদর্শী লোকের উপদেশ ও পরামর্শই সমধিক মূল্য- 
বনি বলিয়া পুর্বক।র লোকদের ধারণা ছিল, এজন্য লোক যদ্র পহ- 
করে তাহা গ্রহণ করিত। এখন আর দে ভাব নাই, এক্ষণে আর 
বেরূপ লোক পাওয়া যায় না, পাইলেও কেহ মানে না। নুতন 
ভাব, নুতন চিস্তভা আজ কালকার নব্য সম্প্রদায়কে এরপ ভাবে 
গঠিত করিয়া তুলিতেছে যে, ক্রমে ইহারা ধীর, শান্ত ও নুপ্রবীদ 
ব্যক্তিগণথের নুপরামর্শ হইতে দূরে পড়িয়া উশৃস্বল ও অশা িত হইয়া 
উঠিতেছে। যাহার যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতেছে । এমন অবস্থার 
ধোষসহাশয়ের স্ত্যুতে তাঁর পরিবার পরিজন ও অন্যান্য সকলে বে 


৯৫ 
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এত কাতর হইয়াছেন,তাহার প্রধান কারণ এই যে,তিনি এ কালের 
সম্পূর্ণ উপযোগী ছিলেন। তিনি যুবাঁজনের কেন, বালকটীর পর্য্যন্ত 
সম্মান করিয়া চলিতেন বলিয়া, উদ্ধত ব্যক্তিকে মিষ্ট কথায়, উগ্র- 
স্বভাব ব্যক্তিকে স্তব স্ততি দ্বারা আয়ত্ব করিয়া আপনার বশে 
আনিয়া শেষে তাহার দ্বারা আবশ্যক মত কার্ধ্য করাইয়া! লইতেন। 
প্রত্যেক লোককে তিনি আপন বশে রাখিতে পারিতেন, তাহার 
প্রধান কারণ, তাহার গোপন তত্ব এই ছিল যে তিনি অতি ধর্ম 
ভীরু লোক ছিলেন। কাহাকে কিরূপ ভাবে ধরিলে সেই ব্যক্তির 
ও তদ্বারা অপর দশজনের কল্যাণ হয় নে তত্ব উপলব্ধি করিবার 
শক্তিই স্বতন্ত্র! দিব্যজ্ঞান লাভ ভিন্ন সে শক্তি জন্মেনা। আজ- 
কাল যে প্রবীণদের প্রাতি নবীনদের শ্রদ্ধ। ভক্তির অভাব ও নবীন- 
দের প্রতি প্রবীণদের স্নেহমমত। ও শুভাকাজ্ষার অভাব দেখা 
যায়, তাহা কেবল সেই দিব্যজ্ঞানের অভাবে ঘটিতেছে। 
ঘোবমহাঁশয় জাপক ও যোগী ছিলেন। ম্বত্যুকালে তাহার 
দক্ষিণ হস্ত জাপকের ন্যায় বক্ষঃস্থলে স্থাপিত ছিল। প্রাণবায়ু 
বহির্গত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার হস্ত শিথিল হইয়া! পড়িল। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে মৃত্যুর কয়েক মিনিট পরে আবার সেই 
শিথিল হস্ত আপনা আপনি বক্ষঃস্থলে গিয়া ঠিক পুর্ববের মত 
স্থাপিত হইল এবং বামহস্তে করগ্রহণ করিলেন। ষমবেত সকল 
লোক এই অদ্ভুত ব্যাপার দর্শন করিয়া এক বাক্যে তাহার সাধু- 
বাদ করিতে লাগিলেন। ঈশ্বর জানিত লোক বলিয়া সকলে 
হার গুণকীর্ভনে রত হইলেন। ঘোষমহাশয়ের স্বত্যু দর্শনে 
অনেকের পরলোকে বিশ্বাস জন্সিল, ধন্মকণ্মে আস্থা, ন্যায়া- 
নুষ্ঠান ও সত্যাচরণে অনুরাগের সঞ্চার হইল। এরূপ চরিত্রের 
লোক সংসারে কয়জন মিলে ধাহার জীবনে মরণে লোক পরমে- 
শ্বরের অনুগত হইয়া চলিতে উৎসাহিত হয়? ভিনিই মহাত্মা 
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ধাহার এতান্বশ গুগ্রাম সন্দর্শনে মুগ্ধ হইয়া যাহাঁকে দেবতা 
বোধে লোক ভক্তি করিয়া থাকে। ঘোষমহাশয় সেই শ্রেণীর 
লোক ছিলেন। 





ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
বিবাহের পূর্বে 
বৃদ্ধ ঘোষ মহাশয়ের কঠিন পীড়ার সংবাদ পাইয়া অবিনাশও 
আনিয়াছিল। অবিনাশ আনিয়া দেখিল বৃদ্ধের অবস্থা বড় মন্দ, 
এ যাত্রা রক্ষা পাইবার আর কোন সম্ভাবনা নাই। সকলেই 
অতিমাত্র ব্যগ্রভাবে তাহার সেবায় নিযুক্ত। সকলের মধ্যে 
সরলার দেবাই অবিনাশের নিকট অত্যন্ত প্রাশৎ্সনীয় বলিয়া 
বোধ হইল । সরল। শান্তভাবে বিয়া! পাখার বাতাস করিতেছে, 
জল দিতেছে, বেদানা দিতেছে, ঁষধ খাওয়াইতেছে, মলমূত্রও 
পরিক্ষার করিতেছে, দকল কাজই করিতেছে, কিন্তু বিরক্তি নাই, 
গ্লানি নাই, অসন্তোষ নাই, মুখে কথাটী নাই । মনোরম ও তাহার 
দিদি সরলার কর্মপটুতা, শ্রমশীলতা, দৃঢ়তা ও কার্যযতত্পরতা 
দেখিয়া যথেষ্ট প্রীত হইয়া তাহার আহারাদি ও স্বাস্থ্যের প্রতি 
বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেছেন। আবিনাশ এ সকল দেখিয়া মনে মনে 
গভীর আনন্দ অনুভব করিল। তার মা ও কাকীমা যে সরলার 
প্রতি এত অনুরক্ত ও স্নেহশীল হইয়া পড়িয়াছেন হা 
অবিনাশের আনন্দের নীম রহিল না| 
বুদ্ধের স্বত্ার পর অবিনাশ একদিন সরলাকে ক্ষণকালের 
জন্য নির্জনে পাইয়া বলিল__সরলা, তুমি মা ও ক্কাকীমার পোষ 
পাখী হইয়াছ? তারা তোমাকে এত ভাল বামিতে আরং 
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করিয়।ছেন, তুমি ইহাদের ভালবাস। পাইয়। বেশ সুখে আছ, 
দেখিয়া প্রাণে খুব আনন্দ হইল। এখন আর বোধহয় আমার 
তিরক্ক।র,শ[নন ও বাক্যগণরনার জ্বাল। সা করিতে হইবে না--আঁর 
আমার বেই ছুষ্টমিভর] ভালবাারও প্রয়েজন হইবে না। আমি 
তেম।কে পূর্ব(পেক্ষা সুখের অবস্থায় দেখিয়া একটু নিশ্চিন্ত হই- 
ল[ম। অরল] অবিনাশকে আমিতে দ্েখিয়াছে-দেখিয়! তাহার 
মাথ। ঘুরিয়াছে, সুমধুর বসন্তের মদুমন্দ মলয়-হিলোলে যেমন 
কুনুম কাননের শোভ। বৃদ্ধি করে, অবিনাশের নীরব প্রীতিপূর্ণ 
মধুরন্িগ্ দষ্টিও তেমনি মেই ত্রয়োদশবর্যীয়া দুঃখিনী বালিকার 
হদয়কোরক-_অননুভূত প্রেমের ক্ষুদ্র কলিকাগি মুকুলিত করি- 
য়ছে। কিন্তু সে ইহার বিন্দুমাত্রও কাহাকেও বুঝিতে দেয় নাই। 
মহিষুতাগুণে মনের ভাঁব মনেই লুকাইয়াছে। অবিনাশের স্বেহপূর্ণ 
ভ্রাতৃভাঁব যে তাহার উপস্থিত নুখশান্তি ও কলের প্রিয়ভাজন 
হইবার প্রথম ও শেষ সোপান তাহ। সে বেশ জানে। কিন্ত 
অবিনাশ দাদ আজ নিজের হাতে দেই ঘোপানাবলি ভাঙ্গিতে 
চাহিতেছে দেখিয়া সরল থরথর করিয়া কাপিতে লাখিল। অর- 
লার মুখে ভালমন্দ কোন কথাই বাহির হইল না, সরল বসিয়া 
পড়িল। কুতজ্ঞতাপূর্ণ কোযল দৃষ্টিতে অবিনাশের দিকে তাকা- 
ইয়! কা্িয়। ফেলিল। অবিনাশ আরিয়া মরলাকে ধরিল, ধরিয়া 
বলিল-__মরল1, মরলা, আমার বথায় কষ্ট পে'লে। তুমি আজন্ম 
কষ্ট পাইতেছ, আবার তোমায় কষ্ট দ্রিলাম। সরল! কান্দেতে 
কান্দিতে বলিল__ম বাবার ভালবাসা, জেঠাইমা ও জেঠা- 
মশাইয়ের আদরে ডুবে থাকলেও কি আমার তোমার ভালবাসা ও 
নছুপদেশের দরকার নাই? তুমিই যে আমায় এই পথে চলিতে 
শিখাইয়াছ ! তোমার উপদেশ ও পরামর্শে চলিয়াইত আমি আজ 
নকলের শ্নেহ ভালবাস।র পাত্রী হইয়াছি। তুমি নিজে আমাকে 
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গড়িয়া পিটিয়া এখন মরিয়া ফেলিবে? মার, আমি তে।মাকে 
চিরদিন দেবতা ভাবিয়া গোপনে গোপনে পুজা করিব, শিক্ষক 
ও গুরু ভাবিয়া ভক্তি করিব, পরম বন্ধু ভাবিয়া নকল বিষয়ে 
পরামর্শ চাহিব। 

অবিনাশ দেখিল অরল] বাল্যভাব অতিক্রম করিয়া জীবনের 
নূতন রাজ্যে নূতন চিস্তায়-নৃতন ভাবে অঙ্গ ঢালিয়া ভাসিতে 
চলিয়।ছে। তাহার কথাগুলি কেমন যেন অমিয়মাখা মধুর বীণা- 
ধবনিমদ্বশ বোধ হইল-_যৌবনসুলভ হৃদয়ের অজ্ঞাত-_অননুভূত 
প্রেমকুনুম নকলকে যেন ফুট|ইয়! দিল। অবিনাশ কম্পিত কলে- 
বরে সরলার হাত ছাড়িয়া দিয়া উঠির] দাড়াইল, গমনোন্থুখ হইয়! 
বলিল--সরলা,আমি চিরদিন তোমাকে আমার করিয়া রাখিব । 
শিবপুরে গ্রিয়। পড়াণুন| করিতে করিতে কতবার যে তোমার এ 
দুষ্টমিভরা মিষ্ট মুখখানি প্রাণের কোণে দেখা দিয়াছে, তাহার 
সংখ্যা হয় না। কতবার ভাবিয়াছি, তোমার কথা ভাবিব না, 
কিন্ত তোমার নীরব বিমর্ষ মুখখানি চুপে চুপে আমার প্রাণের 
কুগিরে দেখ। দিয়া আমাকে ব্যস্ত ও বিব্রত করিয়াছে, কতবার 
তাড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্ত এ হদয়পত্রে যে ছবি 
আ'কিয়াছি তাহ! মুছিলে ষায় না, ধুইলেও যায় না, অন্য কিছুতে 
ঢাকে না। কেবল তোমাকে জীবস্তভাবে বম্মুখে দেখিয়া নে 
ছবির অস্তিত্ব ভুলিয়া যাই। যাহাতে তে'মার কোমল প্রাণে 
বেদনা লাগখিবে, এমন কিছু করিব না। 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
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অগ্নি পরীক্ষাতে। 

ঘেষমহাশয়ের শ্র।দ্ধাদি ক্রিয়। সম্পন্ন হইতে না হইতে, আমরা 
জানিনা কোন্‌ বিধিলিপির বিপাকে রামগোপাল বাবু গীড়িত 
হইলেন। চিকিৎনার কোনরূপ ক্রটি না হইলেও তাহার সেব। 
গুশনার কোনরূপ ব্যতিক্রম না ঘটিলেও যেন কোন অলঙক্ষিত হস্ত 
চুপেচুপে তাহার প্রাণ-বায়ু হরণ করিল। তিনি ত্বরবিকার রোগে 
প্রায় তিন সপ্তাহ কাল ক্লেশ পাইয়া শেষে নীরবে অন্ধকারের 
ক্রোড়ে লুক্কাইত হইলেন। অবিনাশ পিতৃহীন হইল। একমাসের 
বিদায় লইয়া বাড়ীতে আপিয়া মায়ের নিকট রহিল। বালক 
পিতৃরুত্য শেষ করিয়া পড়া শুনার জন্য আবার শিবপুরে 
গমন করিল। কিন্তু রামগোপাল বাবুর স্বত্যুতে কাশীপুরের 
শান্তিকুটির মেই যে সন্তপ্ত হইয়াছে, মেই যে মকলেই ভগ্ন হৃদয় 
ভগ্রমন হইয়া! পড়িয়াছেন, আর কেহ কাহারও সহিত দেখ! করেন 
না, কেহ কাহারও সহিত কথা কছেন .না। কেবল 
মনোরমা দিনের অধিকাঁঁশ সময় অবিনাশের মায়ের 
নিকট বলিয়া থাকেন। এমন ভাবে দিন কাটিতেছে যে দেখিলে 
বোধহয় এগৃহে যেন কেহ বাস করে না। ভুতের বাসা ইয়া 
আছে। 'দৈবা একআধ জন লোক দেখিতে পাঁইলেও তাহা- 
দের ভাব গতিক দেখিয়া বোধহয় যেন প্রেতাত্মা দেহধারণ 
করিয়া এ গৃহের প্রাঙ্গণে অথবা পুষ্পোদ্যানে বিচরণ করিতেছে। 
শরৎচন্দ্র ও রামগোপাল বাবুর ক্ষুদ্র গৃহ এই যে শাস্তি হারাইল, 
এই যে দেবভোগ্য শাস্তি ও নুখপূর্ণ ক্ুদ্রগৃহের শোভা ও লৌন্রযয 
লোপ পাইল, কখন কি ইহার প্রতিবিধান হইবে না ? আর কখন 
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কি এই শোকের অন্ধকারে আনন্দের ক্ষুদ্র গ্রদীপটী হ্বলিবেন৷? 
আর কখন কি এই সংসার বিরহের সন্ধ্যায় পুনর্মিলনের ক্ষুদ্র 
আলো দেখা দিবে না? প্রত্যুতরে এ প্রতিধ্বনি বলিতেনে, 
নানানা। এ শোকবহ্ি কখন নির্াণ হয় না-_এ দারূণ বিরহ 
যাতনা কখন জুড়ায় না-_-এ ঘন ঘোর বিষাদের মেঘ কখন কাটে 
না। কেবল তাহারই শোকের আগুন নিবিয়! যায়_তাহারই 
বিচ্ছেদে পুনর্মিলন হয়_-তাহারই হৃদয়-আকাশ নির্ধদল হয়, ষে 
অনার ছাড়িয়া সার, চঞ্চল ছাড়িয় ফ্লব, যে কামন] ছাড়িয়া বিস- 
জ্জন, যে আপনাকে তুলিয়া পরমাত্সাতে মগ্ন হয়, সেই ব্যক্তিই 
কেবল সংসার বিরহের তীব্র দাবদাহ সহ্য করিয়া, অনস্ত ছুঃখ 
কষ্টের ডালি মাথায় তুলিয়! লইয়া, তীব্র হলাহলপূর্ণ পানপাত্র 
চুশ্ধন করিয়াও সুখ পায়, আরাম পায়, শান্তি অন্ুভব করে। 

অবিনাশের পিতৃবিয়োগে, তার মায়ের বৈধব্যে মনোরমার 
কোমল হৃদয় একেবারে ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে। তিনি জানেন, 
সংসারধর্্ম পালন করিতে হ্বামীই পরম সহায়। কোটী তারার 
উদয় হইলেও পূর্ণচক্দ্রের অভাবে অমাবস্যার রাত্রি যেমন শোভা- 
হীন, শত আত্মীয় পরিবেষ্টিত হইয়াও বিধবার নিরাশময় জীবনও 
সেইরূপ সৌন্দর্য বিহীন হয়, ভগ্ন কাচখণ্ডের ন্যায় তাহা অব্যব- 
হার্ধ্য হইয়। পড়ে । তবে প্রেমমালার দীক্ষায় দীক্ষিত হইতে 
পারিলে, সে স্বতন্ত্র কথা । ত্মবিনাশের মায়ের গভীর শোক ও 
যন্ত্রণ(র প্রকোপ কথঞ্চিৎ মণ আঁশ! করিয়া প্রেমমালা 
শাস্তনাপুর্ণ একখানি পত্র লিখি ৷ সে বিস্তৃত পত্রের এব- 
স্থানে আছে-_্রামচঞ্জের সম্মুখে লীতার অগ্নিপরীক্ষা সহজ 
হইতে পারে, স্ৃতপুত্র ক্রোড়ে শৈব্যার স্শান-প্রবেশও সহজ হইতে 
পারে, চীরবাসে নবকর্তৃক পরিত্যক্ত দময়স্তীর অন্তর্দাহও সহজ 
হইতে পারে, ভখিনী, আপনার ন্যায় স্বাধধীর বৈধবা-যনত্রণা তদ-. 
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পেক্ষা শতগুণে ভীষণতর, তীব্রত্তর ও শোকপুর্ণ সত্য কিন্তু তবুও 
আপনি শান্ত হউন। ব্রতধারিণী সাবিত্রীচরিতই আপনার অন্ু- 
করণের উপযুক্ত। পতিপুজাই আমাদের পরম গৌরব, নেই পুজায় 
যেন আপনার ও আমার বলিদান হয়। আপনি আমার অম- 
বয়স্কা হইলেও আপনাকে বড় ভগ্ীর মত শ্রদ্ধা করি। 
আপনর ছে, বো'নটি যে সংসারে এত কষ্ট সহ্য করিয়! 
ঈ[ড়াইয়া আছে, ইহা স্মরণ করিয়া আপনি শান্ত হন ইহাই আমার 
একমাত্র অনুরোধ । পতিসোহাগ্রিনীর বৈধব্যজনিত তুষাঁনলই 
তাহার পরম শান্তনা--পরম সম্পদ ব্বর্গনুখ |” 

মনোরমার দায়িত্ব শতগুণে বৃদ্ধি হইল। তিনি নিজে যাহার 
বাটীতে আনিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়ছিলেন। চিরদিন যাহাদের 
নিকট ক্লৃতজ্ঞতাখণে আবদ্ধ থাকিতে হইবে । ফাহাদের আত্মীয়তা 
ও ন্নেহমমতা, হেমন্তের শিশির-বিন্ছুর ন্যায় অলক্ষিতভাবে, তাহা- 
দের সুখপুর্ণ সংসারধন্মকে পরিপুষ্ট করিয়াছে, আজ সেই 
অবিনাশের মায়ের আশ্রয় ও অবলম্বন স্বরূপ হইতে হইতেছে-_ 
ইহাই চিম্তা করিয়। মনোরম আরও অধিকতর কাতর ও চিন্তিত 
হইয়। .পড়িয়াছেন। তিনি বুঝিয়াছেন, সকল প্রকার কর্তব্য 
কর্খের একি সীমা আছে-_পূর্ণরূপে দে সকল বর্তৃব্য সম্পন্ন 
করিতে ন। পারিলেও মান্না! আছে, কিন্ত এই পতিবিয়োগ- 
বিধুরা অনাথ। বিধবার প্রতি তঁহার কর্তব্য শেষ হইবার নহে। 
রাবণের চিতানলের ন্যায় চির এই বিধবার প্রতি তাহার 
কর্তব্যজ্ঞান নিষ্ঠঠর সহিত উজ্জ্বল রখিতে হইবে । অনেক কাজে 
রুতকার্য্য হইয়া তাহার প্রাণে যে একটু আত্ম প্রসাদের সঞ্চার 
হইতেছিল, এই ভীষণ পরীক্ষার চিস্তাঘবলে সে ক্ষুদ্র আত্মপ্রসাদের 
কণিকা ভন্মীডভূত হইল--তিনি দেখিষ্লন মানুষের ক্ষুদ্র শক্তি 
সামর্ঘ্যের সাহায্যে এ অবস্থায় জয়লাভেরা সম্ভাবনা নাই। মাচীতে 
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না মিশিলে, পায়ের, ধুলা না হইলে, আপনাকে একবারে বিক্রয় 
ন| করিলে, অথবা আপনাকে মম্পূর্ণরূপে জয় করিতে না পারিলে 
আর এ অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার বস্তাবনা৷ নাই। নিরম্তর 
আত্মপরীক্ষাসহকাঁরে অবিনাশের মায়ের সেবা শুআষ! ও তাহার 
চিত্বরৃত্তি কলের কুশল নম্পাদনে নিযুক্ত রহিয়াছেন। এখন হইতে 
মনোরম! তাহার দিদিকে দতসারের সকল প্রকার কাজে প্রধান 
স্থান দিয়! চলিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্ত অবিনাশের মা 
দিন দিন সংনারের কাজে অধিকতর উদাসীন হইয়া পড়িতেছেন। 
তাহার ইচ্ছা অবিনাশ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! একগি কর্ম কাজ 
প|ইলেই, তিনি সংমার-বন্ধন ছিন্ন করিয় পুণ্যক্ষেত্র কাঁশীধামে 
গিয়। বান করেন। 


লিট টি টিইউিহি শি 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


0৯৯৩০ োশাটিতী 


পরিণয়ে |. 


রামগোপাল বাবুর সত্যুজনিত শে শোকের তীব্র গরকে।প ক্রমশঃ 
হ্র'(স হইল বটে, কিন্ত অবিনাশের মায়ের ভগ্নহৃদয় আর গড়ি. 
না। সে বিষাদভরা মুখে আৰ প্রানন্নতাপুর্ণ মধুর হাসির বিন্দুমাত্রও 
কখন দেখিতে পাওয়া যায় না, 'ট্রলের পুতুলের মত উঠা বসা, 
চল! ফেরা করেন। নিতান্ত অনিচ্ছা নত্বেও মনোরমার অন্ু- 
রোধ ও পীড়া পীড়িতে বাধ্য হইয়! কখন কখন আত্মীয় স্বজনের 
বাড়ীতে থিয়া থাকেন। আপাততঃ এইভাবেই জীবনের দিন 
কাটাইবেন এইরূপ স্থির করিয়াছেন । 


এখন মরলাই তাহ নর প্রধান মহায়, সরল তাহার; সব 
১৩ 
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শুতীষা করে, রাজে তাঁহার নিকটে থাকে, সে বালিকার দেহের 
সমন্ত সামর্থ্য, মনের সকল শক্তি, হৃদয়ের পূর্ণ অনুরাগ সহকারে 
তাহার আদেশ পালনে নিজেকে নিযুক্ত করিয়াছে । তিনিও 
নরলার অকপট ভক্তি ও অনুরাগে আকুষ্ট হইয়া! ক্রমশঃ তাহাকে 
কন্যার হ্যায় ম্েহ করিয়া এবং সকল কাজ করিতে বলিয়। তৃপ্ডি 
অনুভব করিয়া থাকেন। এইরূপে কিছু দিন চলিয়া গেল। এমন 
সময়ে মনোরম ও শরৎচন্দ্র পরামর্শ করিয়া অবিনাশের বিবা- 
হের কথা পাড়িলেন। অবিনাশের বিবাহের প্রস্তাব উপস্থিত 
করায় বিধবা জননী অশ্রপুর্ণ নয়নে বলিলেন £_্ষাহার কাজ 
তিনি ত আর সংসারে নাই, আমি আর কি বলিব ? যাহ ভাল 
বোঁধ হয় তোমরাই কর। ঠাকুরপোকে বল, আমি তোমাকে, 
বিশেষভাবে তাহাকে এ কার্ষ্যের ভার দ্রিলাম। তোমরা যাহ! 
করিবে তাহাতে আমার কোন আপত্তি থাকিবে না। নরলার 
সন্থন্ধে আমার পুর্বে যে আপত্তি ছিল, তাহা আর নাই। নে তাহার 
আচরণ দ্বারা আমাকে সম্পূর্ণরূপে জয় করিয়াছে, এখন আমি 
তাহাকে কন্যা বা বধুভবে গ্রহণ করিতে আপনি করিব না| 

শর্চন্ত্র ও মনোরম] পরামর্শ করিয়া সরলার সঙ্গেই 
 অবিনাশের বিবাহ স্থির করিলেন। বিবাহে আতীয় স্বজন অকল- 
কেই নিমন্ত্রণ করিলেন। শরতের এই প্রথম কাজ, তাই একটু 
বেশী আয়োজন করিয়াছেন। পালিত হইলেও সরলাকে তাহারা 
নিজ কন্যার ন্যায় অকৃত্রিম ম্বেহ ও ভালবাসার চক্ষে দেখিয়। তৃপ্তি 
অনুভব করিয়া থাকেন। অবিনাশের সহিত সরলার বিবাহ 
হইতেছে, মনোরমা আনন্দে আটখান] হইয়া পড়িয়াছেম। কন্তা 
উপযুক্ত পাত্রে পড়িলে, মায়ের প্রাণে যে নুখ হয়, মনোরমা আজ 
সেই সুখে সুখী । একটি সুশিক্ষিত, সচ্চরিত্র, সরল, অমায়িক 
যুবকের সহিত একগি নুশীলা সুবালার পরিণয়ের যে পরিণাম, 
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শান্তিপ্রিয় লোক মাত্রেই তাহার চিন্তাতে নুখানুভব করিয়া 
থাকেন। অরলা ও. অবিনাশকে বাহার জানেন, তাহারা আজ 
বাস্তবিকই সেই নুখ অনুভব করিতেছেন । | 

শাস্ত্রে বলে কন্যা পাত্রে পরিণীত হইলে পূর্ববপুরুষগণ প্রাসন্ন 
হইয়া আশীর্বাদ করেন, তাহাদের প্রীতার্থে এপ সুভানু্ঠানের 
পূর্বে রদ্ধি-শ্রাদ্ধ হইয়া থাকে । শুনা যায় নুন্দভাটগম্পত্ন, ধষ্মাণিরত 
যুবকের নঙ্গে কেমল শ্বভাবা, চারুশীলা, ম্ৃবদুতীশষিণী, মধুরহানিনী, 
লজ্জশীল1 কুমারীর পরিণয়ে দিক সকল প্রসন্ন হয় ও দেবতার! 
শুভৃষ্টি করেন। যিনি চরাচর বিশ্বের একমাত্র অধিপতি, ভূত,ভবি- 
ধাযৎ ও বর্তমান নিয়ত বহার দৃষ্টিপথে দণ্ডারমান, মঙ্গল ও শান্তি 
স্থাপনই বাহার অনাদি অনন্ত অভিপ্রায়, নেই মঙ্গলময় বিধাতা 
পুরুষ ব্বয়ৎ উপস্থিত থাকিয়া পুরুষ ও রমণীর এরূপ মধুর মিলন 
দাঁধন করেন। যাহারা দত্সারে এরূপ স্র্গীর পবিত্র মিলনে 
মিনিত হয়, তাহারা যেমন একদিকে চিরজীবন নুহী হয়, অপর- 
দিকে, তাহাদের মিলনের ন্ুবাতাম যতধূর প্রবাহিত হয়, ততধূর 
শান্তি ও নুখপূর্ণ করিয়া তুলে, আর সেই জন্মই ভূতভাবন ভগবান 
নে শুভনৎসাঁধনে পরিতুষ্ট হইয়া তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিয়া 
থাকেন। 

আঁজ বৈশাখের পৌর্শমানী নন্ধ্যার শুভসমাগমে নন 
আকাশ ও পৃথিবী হাপিতে লাখিল, বসন্তের সু মন্দ মধুর হিল্লোল 
জ্যোৎন্াকণাসকল বহুন করিরা যখন কুন্থমকাননের সৌরভ- 
ভারকে ন্গিষ্থ করিতে ল।গিল, জড় চেতনে_ চেতন জড়ে মুস্ধ, 
হইয়া যখন হাসিল, নেই শুভ মুহূর্তে, সেই হাসির তরঙ্গের 
হিল্লোল বিক্ত হইয়া দরলা এজাপতির আদেশে অবিনাশের হাতে 
তাহার ক্ষুদ্র কোমল হাতখাঁনি রাখিল, অবিনাশ অতি সাবধানে, 
ও অতি যত্বের সহিত নেই চম্পকগুচ্ছনদৃশ কোমল সুন্দর 
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হ[তখানি ধরিলেন, পুরো [হিত সচন্দন পুষ্পমালাদারা ছুখানি 
হাত এক করিলেন, পুরাঙ্গনারা হুলুধ্বনিসহকারে মঙ্গল-আনন্দ- 
ধ্বনি করিলেন । সকলে আন্ধন্দে মগ্ন হইল। ষংমারে দেবছুল্প ভি 
স্বর্গের ছবি দেখা দিল। অনেক দিনের পর কাশীপুরের শান্তি- 











কুটীর ত ফিল, হাসিল বটে, কিন্ত অবিমিশ্র সুখ- অক্ষ 
শা্ি-ঞুতি হাপির তরঙ্গ কখন দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না। 
নুখের স্ু্ কণার“ স্তরালে দুঃখের তীব্র স্বালা যেমন লুকাইয়। 


থাকে, শান্তির গরীতিপ্রদ অনুভূতির পশ্চাতে অনেক সময়ে যেমন : 
অশান্তিকঝু্গিকুণ্ বলিতে থাকে, মধুমাখা হাপির অট্ট উচ্ছাঁনের 
পরক্ষণে যেমন চারিদিক নীরব- নিশ্চল-_থমথণমে ভাব ধারণ 
করে, মহল! আজ এই উত্ববপূর্ণ গৃহ-প্রাঙ্গণও মেইরূপ নিরানন্দের 
পরিচ্ছদ পরিধান করিল। পতিবিয়োগবিধুরা বিধবার শোকমন্তপ্ত 
হুদয়ের তীব্র জ্ব(ল৷ তীব্রতর আকার ধারণ করিল। নুখকণা 
দুঃখাগ্রিতে দগ্ধ হইয়া ভন্মে পরিণত হইল, আনন্দধার। নিরানন্দের 
আধারকুপে ডূবিয়৷ গেল। রামগোপ।ল বাবুর অমায়িকতা, মিষ্ট 
কথা, সৌজন্য স্মরণ করিয়া মকলেই আজ বিষঞ্ণ মুখে নীরবে 
দণডায়মান। নংনারে বিধাতার ব্যবস্থাই এইরূপ। 





